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Vai hang vé tac gia
Wikipedia

Bao Ninh (sinh ngay 18 thang 10, 1952) 14 nha van Viét Nam viét tiéu thuyét va truyén ngan.
Tiéu st

Bao Ninh tén that 1a Hoang Au Phuwong, sinh tai huyén Dién Chau, tinh Nghé An, qué & xa Béo
Ninh, huy&n Quang Ninh, tinh Quang Binh, Viét Nam. Ong la con trai clia Gido sw Hoang

Tué (1922 - 1999), nguyén Vién trudng Vién Ngén ngi hoc. Ong vao bd ddi nam1969.

Thaoi chién tranh, dng chién dau & mat tran B-3 Tay Nguyén, tai tiéu doan 5, trung doan 24, sw
doan 10. Nam 1975, 6ng gidi ngd. Ttr 1976-1981 hoc dai hoc & Ha NGi, sau d6 lam viéc & Vién
Khoa hoc Viét Nam. Tir 1984-1986 hoc khoa 2 Trwdng viét van Nguy&n Du. Lam viéc tai

bao Vén nghé Tré. La hi vién Hoi Nha van Viét Nam tir 1997.

Tac phdm

Nam 1987 xuét ban truyén ngan Trai bdy chi lun.

N&m 1991, tiéu thuyét NGi bubn chién tranh ctia Bao Ninh (in 1an dau ndm 1987 tén la Than
phén cua tinh yéu, dwoc tdng Giai thwdng Hoi Nha van Viét Nam va da dwoc don chao néng
nhiét. DS 1a cau chuyén mét nguwdi linh tén Kién, dan xen gitra hién tai hau chién véi hai ludng
héi trc vé chién tranh va vé méi tinh d4u véi ¢d ban hoc Phuong.

Khéc vé&i nhirng tac phdm trdc d6 mang tinh st thi, miéu ta chién tranh t» géc do céng dong,
hung tadm trang chi ctia ngudi linh chién d4u vi van ménh dat nwéc, Bao Ninh d& miéu ta chién
tranh tir mot géc do khac, goc dd ca nhan, than phan con ngudi, di sdu vao nhirng ndi niém ca
nhan. Nha vanNguyén Ngoc ca ngoi: "Vé mat nghé thuat, do la thanh twu cao nhat clia van hoc
ddi méi". Tuy nhién, trong hon 10 nam sau dé tac phdm da bi cAm, khéng dwoc in lai, ¢o 18 do
qua nhay cam; mac du vay, v&i lan séng déi méi & Viét Nam, cudn sach van rat duwgc wa thich.
Cubn sach duoc dich sang tiéng Anh béi Frank Palmos va Phan Thanh Hao, xuét ban ndm
1994 v&i nhan dé "The Sorrow of War", dwoc ca tung rong rai, va mét s nha phé binh danh gia
la mot trong nhirng tiéu thuyét cdm ddng nhat vé chién tranh. Ban dich nay dwoc photo ban
réng rai cho du khach nwéc ngoai. Pay la mét cubn sach dwoc doc rong rai &@ phwong Tay, va
la mot trong sb it sach noi vé chién tranh t» quan diém phia Viét Nam dwoc xuat ban & day.
Mét diéu dang kham phuc la Bao Ninh da trinh bay quan diém nay ma khéng hé Ién an phia
bén kia.

N&m 2005, tac phdm nay dwoc tai ban véi nhan dé ban dau la Than phan cda tinh yéu;

nam 2006 tai ban véi nhan dé da tré thanh ndi tiéng: N&i budn chién tranh.

Bao Ninh con viét mét sé truyén ngan vé dé tai chién tranh, trong do truyén Khdc dau man
thuyén da dwoc dwng thanh phim. Truyén ngan "B6i phan" trong tap truyén "Van M&i" do Nha
xuét ban Van hoc xuét ban, ciing da dwoc 6ng glvi gadm nhiéu tinh cdm va suy nghi vao trong
cac nhan vat.
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Khac dau man thuyén

Doi t6i, di day dé da nhiéu, nhwng lai rat hiém dip dwoc thdy Ha Noi. Chi mét 1an thud bé, roi
mot 1an héi chién tranh, va may nam sau nay thém déi l1an nira. Thanh thiy, & Ha Noi, ngoai hd
Hoan Kiém vé&i ciu Long Bién, toi chi dai khai biét mot ngdi nha 1a nha ga Hang Cé va mét con
duwong la dwong xe dién. Nhwng, mac du nhw vay, mbi khi nhdm maét lai nhin sau vao nhirng
néo dudng cla ky e, bao gi®r ti cling thay hién Ién, tuy rat déi mo hd, bong dang ctia Ha Noi
phd xa. Cai thanh phé sau thdm, xa la, chdng chut than thuéc 4y, tir 1au Idm rdi da lang lang an
vao doi téi nhw 1a mdt trong nhivng mién dat than yéu nhat, dau rang day 1a moét tinh than yéu
twdng nhw khdng dau, moét duyén ne hau nhw vé cé. Khdng han 1a mét néi niém ma chi 1a bang
quo mdt cdm giac, khéng thanh mét cau chuyén ma chi nhw 1a mét nét sdu con vwong lai cia
thoi trai tré chién tranh, mot thdi tudi tré da hoan toan mai mét nhwng dw am vong sudt doi.
Nhuw tiéng mwa roi. Nhw tiéng gié lla. Nhw tiéng 1a rung. Ma khéng bao gi¢ quén.

Tw bay tdi nay, thoi gian mat di da hai chuc ndm tron. Ha Noi thud d6 véi Ha Noi bay gior o 18
da nhw [a mét troi mot vwre.

Ngay &y, tir mé&t trAn Quang Tri, t6i lai xe dwa chi huy sw doan ra hop B tw 1énh dang déng &
ria tha dd. Khi ching toi ra t¢i noi, thanh phd dang ngét tréi bom dan. Pay thwe sw 1a cudc
dung dau séng mai, mot tran quyét chién vi 18 mét con. Gitra hudng canh chung nuéc séi Iira
bdng nhw thé, chdng dam mang gi mot chuyén vé qué, tdi chi xin dwoc rdo vao phé dé rai non
chuc 14 thw clia anh em ddng d6i nguwdi Ha Noi da giri gdm. Tdi mudn trao thw tan tay cac gia
dinh, dé cé thé nhan dwoc ngay hdéi am mang nguwoc vao don vi cho linh ta swéng. Lia ngay
N6-en, cap trén thuan cho tranh tha. Han dén 0 gi& phai tré vé trinh dién.

Toi vao thanh phd, dwdi mwa chiéu. Mwa phun mua déng budn ba. Mai nha, 16ng dwéng, vom
cay moét mau tham wét. Xe cd phong rat nhanh, ngudi di bd gép budc.

Mac du khéng biét phd nao vao véi phd nao, lai 6m trong minh nhirng chin I& thw, nhwng thoat
dau t6i nghi khong viéc gi phai lo. Chi can hdi téi mot dia chi, réi tr day 1an lwot nhd ngudi &
dia chi trwé'c dwa minh dén dia chi sau. Khong dé, rét cudc, ca chin l& thuw tdi déu phai lua vao
phong qua khe ctra. Ngay hém 4y, dworng nhu cd Ha Noi da khoa trai clra, bd nha day ma di.

Xong duoc la thw chét, trvi da téi sam. Phd dai vang ngat ngdm minh trong muwa, ti mu nhirng
vung déen dwdng. Toi hoi dwoc vé Vong. M6t anh dan phong dién Ung, van ao toi bat, tan tinh
dan t6i di mot doan kha xa dwéng. Dén ngé ba no, trwdc khi chia tay, anh chi xubng cap ray
dwong tau dién chay sat via hé va bao tdi ctr bam theo dé ma di 1a dén.

Sup mii c6i xudng, dung co 4o Ién, t6i 1an sau vao trong man mua phun mo méng dudi troi
dém lanh buét. Hai vét ray loang wot, chang khac nao mét 16i mon doc dao xuyén qua rtvng ram
nha clra t6i den. Thanh phé chién tranh nhw bén bo vire, hun hat hoang vang. Téi cdm cui
bwdc, thui thui, té dai. Tham thdm ndi nhau nhirng chang dwéng khuya khong anh sang den,
khong mot bong bé hanh, khéng bong mot hang quan. Hoi thé lanh ngét ciia dém mwa ngam
vao tan cai da day toi trong rong. Cac khép xwong cong nhire cirng do nhw dang roi ca ra va
roi rung. Con sbt am 7 tir chién trwdng dang lén doc song lung, t6i s&n gai oc va khéng ngot
rung minh. DPéau 6c cham chap chung chiéng, dau gbi nhixtng mudn khuyu xubng. Di chwa dwoc
may duong, t6i da bat ddu dém buwdc. Man dém wét at nhw dong lai. Khdng nhin thy gi truéc
mat, suyt niva thi tdi da x6 nguwdi téi va mét vao mot cai dau tau dién den ngdm dau chét cirng
gitra Iong duwong.

Chuénh choang, t6i ré |én via hé, rdi ldo dao tap vao dwdi mai hién moét ngdi nha. Rang va lap
cap trong miéng, t6i twa lwng vao canh clra dong chat, ri t tir treot ngwdi xubng, ngbi phét
lén cai bac tam cip wét ddm hoi mwa va lanh nhu mot cay nwoc da. Rét mudot bubt tim, téi rén
htr htr va réi cling khéng rén ndi niva. Ciing khéng sao ghim lai dwoc con run, c run ban Ién,



run cdm cap. Than nhiét ctia minh ltc nay cé 1& chi con bang v&i ngudi dang ngac ngoai, cai
dau da té cong cla t6i & d& nght, khdng khéo ma khén dén noi réi, khdng khéo ma 1a mét con
ac tinh. Nhirng ngudi bi sét rét ac tinh nam chét trén véng gitra rivng sau, con minh thi chét
ngdi, chac thé, va sé hoa thanh tadng da co ro trwdc clra nha nguwdi ta.

Trén d4u t6i, mai tén rach nat run ban bat. Dwéi van muwa gié. Gié pha mwa vao tan thém. Da
wot lai wét thém mot lwot niva, toi thd hat, mat may xay xam. Biét 1a can phai déc toan lwc binh
sinh ma dirng day va buwdc di, song hét rdi, nghi lwc da té bai. Sinh lwc xudng nhanh nhw muwc
nwac trong mot cai binh bj dap vé day, sw séng trong t6i xoay tron mét vong va tw tir, 1ang 1€ 1at
nghiéng. DBang khi d8, sau lwng t6i, ctra ket m&. Toi nghe thay nhwng ma khéng y thire dwoc
tiéng dong ay. Con choang ngat gan nhw 1a mét néi yéu mém, mot sy budng loi, nhw thé mot
tiéng thé phao, nhe nhang ru t6i ra khdi téi...

Thoi gian nguwng lai, khéng biét Ia trong bao nhiéu 1au. Téi tor t&r m& méat. TAm tri dau xubng &
dau d6 bén ria moét vang anh sang rat mo. Van con béng bénh, van con u u minh minh, song toi
biét 1a lc nay minh da & trong mét can budng, chir khéng phai dang & gira chirng con mé
sang. Twong phong hinh nhw la quét véi ve nhwng ma ¢6 18 do 1au ngay nén méau véi da bot.
Tran nha u t6i. Khéng khi &m swc mui dau long n&o. Téi khé dung cya. Dwéi lwng, nan giwdng
cot két. Nguwdi téi G trong chan, dau ké 1én gdi. Yén tinh, kho réo va &m ap dén khé tin. Téi tré
minh. Tt trén chiéc ban con ké & goc budng, ngon Ira dén dau nhd liu diu im [im téa ra mot
quang sang tu dong mau vang duc. Tich tc déu déu trong dém vang, tiéng déng hd dé ban mot
minh ra rich vé&i thoi gian. Chot nhé dén gior giac, t6i giat minh, rén 1én.

-0i, anh..‘. Mpt ban tay nao dé ém ai ap vao ma t6i, mét giong néi se sé, nhoé nhe, thi tham: - Oi,
anh tinh réi. Oi, em lo qua...

Tim nhw thé dirng dirng lai, lai nhw thé dap loan xa, toi ngay nguoi. Chuyén gi thé nay nhi, co
gai nao thé nay?

- T6i... M&i m&i mé& miéng ndi, t6i néi, nhwng ap ung, lwdi riu vap, chdng néi gi duoc. - Toi &
dau day... day la dau?

- Bay la nha em ma anh. Ban tay cb gai nhe nhang dwa lwét trén tran toi. - Anh la khach cua
em ma.

T6i c6 dinh than, cb lay strc, thé doc, va nang nhoc xoay ngwdi sang phia chii nha. C6 ngbi &
mép giwdng, nhwng gwong mat lai lui khoi vang chieu sang cia ngon déen. Tai chi thay dwoc
hai b& vai véi phan mot mai téc cua cd budng xda.

- Anh van con hoi s6t day, nhung vay la d& nhiéu roi. May qua di mat. Chir ctr nhuw luc thoat
dau thi sg qua. Oi luc ay anh lam em hét ca hon.

- Nguy rdi... Théu thao t8i néi. - Qua phép mét rdi... Toi, toi phai di day...

- O kia anh, anh di dau thé nao dwoc. Ra ngoai rét bj lai con nguy hon. Véi lai quan do cia anh
phai hong bép ltc niva, chtr chwa méc dwoc dau, con am I&m.

- Cai gi? T6i hoang hén, swc tinh, dwa tay s& nhanh 1én dui, Ién ngwc. Nguoi t6i tai dai di,
nhwng muon co rum lai. Dwdi tam chan béng, thang téi da nhw tran trui!

- Bay gio dé em xudng bép dwa chao 1&n anh &n nhé. Than nhién, co gai ndi, sé sang dirng



day, roi khdi giwdng. - Bd quan 4o em dé canh gbi, anh mac tam. Ciing la d bd doi day.

Noi doan, khéng cam theo cay dén, cé quay lwng di ra phia clra, budc mo trong bong tdi. Toi
tung chan, ngdi nhdm day. Tl trong chan, hoi dau gié néng hwe pha ra cay mét. Toi x4 voi xé
vang vao quan 4o. Bd Tdé Chau hang mui béng phién, con méi va kha vira véi tdi. Dang hoang
trong quan phuc, t6i nhw 13y lai dwoc sinh khi, d&u réng toan than van dau nhtr, dau 6¢ vang
vét, va trong tai, phan con lai ctia con sbt van dang kéu o o.

Nhwng mac di nhoc mét dén thé, toi van kip ngtri thay Iap tirc mii chao nong, khi ¢ chli nha
con chwa vao han trong buong. C6 bwéc di rat nhe, doi guoc cham rat khé trén san go. Co de
mam xudng ban, van cao bac dén Ién.

- Tanh mua réi anh a. C6 néi, va khéng hiéu sao, lai thé dai.

Trong nhap nhoang tranh téi tranh sang ctia can phong, téi 18ng nhin. Ngwdi con gai xa la tuyét
voi dy nhu thé mot do giac hién thoang I&n trwdc mét tdi, mot do giac tuyét tran, xinh dep va
hién diu. Xinh dep va hién diu, gwong mat, cap mat, déi méi, thwc thé, méc du that ra toi da
khong thé kip nhin ré cd. B&i vi, gid ctia thanh phé nay da diém. Chi trong nira phan ctia mét
tich tac, tri dat khong kip tré tay, khong kip ca dén rung minh.

M6t cai gi d6 kinh khiing, mét cai gi d6 choang hon, nhw mét nhat chém sa, dét ngdt xé toac sw
tinh 1ang ra lam déi. Chiéc phan lwc trinh sat, chi mot chiéc théi, bat than cat ngot mét dwdng
bay sdm sét, khoan thiing thinh khéng, la sat san sat mai ngéi nhitng ngéi nha, tubt doc séng
lwng thanh phé. Trong phong, ca dén anh dén dau ciing nhw chét lang di, nin thé...

- Hinh nhw qua réi. C6 gai 1én tiéng, gan nhw thi thdm, va run run, phac mét nu cwdi nhot nhat.
- Hinh nhw né chi doa.

- . Tai ndi - N6 chi la mét thang tham bao bay vung danh 1én ma théi. Birng...

T6i dinh tran tTr)h co, dirjh bao réng khdéng viéc gi phai s@, thi coi bép doéng rg Ién, cwdp [0 tOI.
Mac du qua may dém roi da nghe quen, va mac du da don trwedc, tieng coi van lam toi lanh pé
tim. Dudng nhu chwa dém nao 161 canh bao cta chét choc lai vang I1én dé s¢ dén nhudng ay.
Va B52, B52, B52... B52' dang tién vao, Ioa,phéng thanh khan thiét cap bao, giuc gia. B52. Cach
Ha N&i chin mwoi cady s6. Tam mwoi cay so.

- Bon M§! T6i néi - Ching né dang vao. Thang My vira ndy la thang bay mé duéng.

- Vang. B52 d4y. Lai mot dém nira.

- Phai ra ham théi! Tai khong nén ndi hdi hép - Ching né vao séat rbi. Mau Ién!

- Nhung, anh théy trong nguoi thé nao? C6 gai thd dai, day vé lo au tré tho. - Ngoai troi rét
lam.

Cam giac 1am nguy dot ngét tré nén nhire nhéi. Miéng t6i nhw khé di, hong thét lai, tréng nguc
nén thinh thich. Xwa nay linh tinh khéng khi nao danh Itra téi.

- Anh phai an di mét ty da. Cho noéng...

- Khéng! Téi néi, giong khan han - Néng ngudi gi. Bom xudng bay gi¢ day. Rai tham vao day



day!
- Sao anh biét? C6 gai thét 1én kinh ngac.
- Ngtri thay chir con sao! Mau Ién, ra ham! T6i séng giong, nhw quat.

Théi tat ngon den, cb gai nam lay cé tay t6i kéo nhanh ra khoi buong Sw cang thang noi toi da
truyen sang c6 ndi hai hung. Co thé hén hén. Tleng guoc g6 mau, gap gap. Chung toi xuong
cau thang, sau dé con phai qua mét hanh lang rat hep, am wét va sau hun hat, rdi méi ra dén
ngoai duwong. Troi da tanh mwa va man dén thi nhw cé phan nao quang ra trong bau khong khi
trong subt ron ron. Gitra ldng dwong, trwdc clra nha, cai dau xe dién van [U [ dng day nhw
mot chiéc tau mac can.

Cai hd ca nhan bang xi mang duc, miéng mé ra den ngéom & mép via he.

- Chiing minh ra ham cong céng di anh. C6 gai noi trong hoi th gap. - Nhirng cai hé tron nay
em chang bao gi& dam xudng. Dwéi d6 day nwéce. Ron chan lam.

- Lai con thé! Toi gat.
- Ngay kia théi ma, anh. Vi lai & d6 dong nguwoi, do so.

Chung t6i bwéc lao di, nguoc chiéu gié théc. Ca thanh phd da 4n minh. Trén mat dat chét lang
chi con tro vo' ¢é hai chang tdi, séng ddi nhau trong ndi kinh hoang. Thei khac tirng gidy tirng
gidy mét nhw bi nudt di ma chéng dwdng trén chay thi hau nhw khéng cung. Mét nga ba. Roi
nira mot nga tw. Cai hdm céng cdng clia cd gai dau mai khong thay. Ma vi vweéng doi gubc nén
c6 nang khong chay dwgc. Vai lai, troi oi, co chay cling khong kip nlra roi. Vung ngoai vi da
khai hoa. Cac trén dia phao 100 ly dong loat cét tiéng gam. Chop giat sang lde. Va tén Iura,
tirng cap, tirng cap ré trAn may, &m am lao 1&n, vach nhirng ludng dé ryc.

Nhwng, gitra sdm sét clia quan ta dang cap tap gianh don, bang kinh nghiém mau xwong va sy
sbng chét rii may ciia mot thang linh chién trwdng, t6i da nghe thay tir trén dinh troi dém tham
thdm cai ma tai t6i con chwa thé nao nghe thay, cai ma linh tinh da bao trwdc. Va toi biét, voi
hai chiing t6i, thé 1a hét. Bom rdi. Bom sé& phang chinh dién doan dwéng nay.

Pang luc nay, sb phan lai tan nhan dat chang t6i lot vao gitra moét quang phé rat dai, ma hai bén
duwong khong hé cé nha cira, chi cé hai chdng bd twéng cao chay lién mét mach. Va duéi anh
chép cla nhivng dwdng dan cao xa, tdi khong thoang thay mét chit hdm hé nao & hai bén via
hé. Mot toa do tuyét voi clia cai chét. Cé cb rao thém vai buwéc chan niva ciing thé thoi.

- N6 cat bom réi! Téi néi, va ndm nhanh 14y khuyu tay cd gai, kéo cd ding dirng lai.
- Kia anh. Chi doan nira thoi!

- Khéng kip dau. Téi thong tha noi, binh tinh dén ghé nguoi. - Bom dang tha xudng day day.
Nam xudng mau lén di. Va dirng c6 hoang.

C6 gai ngoan ngodn ndm ap xubng canh t6i, dwdi chan birc twdng gach. Han 1a c6 rat hoang
mang, nlra tin nira ngd trwde 161 khang dinh chét ngudi 4y cla téi. Song, chi mwoi gidy niva
khéng hon, t6i biét tham bom sé& cham dat. B52, nhirng con khing long gi®i sau dat tham Ay, toi
con la gi. Trong kia, ching bay ban ngay & dé cao vira phai, ddi hinh khi sau chiéc khi ba chiéc,
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Itrng Itrng can quanh trdi, cay vao thinh khéng nhirng ludng dai khéi déc, & 6 déi bom nhw mua
tréi. Nhirng giot mwa bom c6 thé xd dd mét réng nui, cé thé chén séng mét dong séng, vam nat
mot dai ngan. Con bay gi¢ thi khéng phai 1a mwa, ma ca mét trdi bom dang giang xubng. Va
khong phai nui, khéng phai rirng ma la nha clra, phd xa. Bau trdi bao la tdt d6 hung tan. Thanh
phd thi nhé nhw 16ng ban tay. Stre hay diét thi tdi da, va mang ngwdi mong manh biét may. T6i
nght. Ngui gbng I1én, cang nhire, cher doii.

Nhwng, t&i hau nhw khdng nghe thay tiéng nd. Mac du da don trwdce, van clr bi bat ngd. Thinh
linh, t6i tdm mat mdi. Mat dat rung minh, rwén [én. Khdng gian méo l&ch di. Rdi cai gi d6 néng
bdng, rwc Ira, nhon hoét, va tung tée, dap vao mat. Hoi bom néng dac xdc dau phéi.

Co gai lan sat vao t6i. Tim sy che cho. C6 nép sat tAm than lanh cong vao nguoi toi, thd sat
vao khudén mat té dai nhwng dam mo héi cla t6i, toc cd tung xda ra.

Lai mét day bom nira, lan nay nhw ngay (o bén kia bo twong. DAt da, xi-mang, gach ngéi, nha
ctra cung mot luc nd tung. Troi dat rong kéu, rén vang nhuw gang v&. Séng xung kich ao qua ap
lai. Chét nay! Chét nay! Chét - ét - ét...! T6i nghién rang 6m ghi Iay c6 gai, doi cai chop mat
cudi cung tan xwong nat thit. Bom a a roi, hti vang, man ro, noi ndi vao nhau ro ré. C&¢ mbi
ludng tiéng nd va hoi bom quat t&i, than thé ching t6i cang xodn vao nhau. Nhir ti vi strc ép,
ca hai do dan, ngét ngu.

Thinh linh, cai chét nha méng vudt. Bau troi nhw sap clra danh sam mét cai. R6i hang di, lang
phac. Tiéng nd cia qua bom cudi cung dap tat moi tiéng no.

Chang t6i van nam, 6m riét Iay nhau. Dwong nhw ca hai da hoan toan té liét, khong thé nao y
thirc dwoc, khdng thé nao cam nhan ndi cai sy song sot ngoai dw kién nay. Lang di nhw thé
kha lau, c6 gai méi dung cwa than minh, duéi nguwi ra khai toi.

Cham chap, t6i d& c6 dirng day. Mot bén vai ao rach toang, toc x6a roi, anh mat so hai, c6
lubng cudng que ‘quo chan tim doi guéc, khong biét dé l1am gi cai ddi gudc cao got ay. Khoi déc
tréi la 1a. Mui thuéc bom khét chay. Trei may bam do.

Trong khi da d& tiéng U, tdi nghe thay tlr dau do phia trwdc rat gan, day Ién tiéng kéu ciru. Roi
ca doan phd &m am I&n huyén néo. T phia sau, rAm rap mot dam dong dd téi véi cube xéng,
xa beng, v&i cang thwong, hdi ha tran qua. - Pirng i ra thé a! Ai dé gian div quat 1&én vdi toi, gay
gét, dau dén, khan dac. - Ham sap, nguwoi thi chét, ngay trwdc mét kia kia, gioi oi-oi...!

- Oi givi 0i, hinh nhw ché hdm céng cong, anh oi! O’ d6 bao nhiéu la ngudi... Co gai kéu lén
thang thét.

- Anh phai lai d6 gép mét tay. Em vé trwédc di. Anh vé sau! T6i néi.

Va vung ra khéi tay co, téi hc tbe chay bang theo dam déng. Vira chay vira ngoai lai, xua xua
tay, gan c6 hét “Vé di! Che & nha!”. Khi chay dén bai bom, trwdc khi ciing moi ngwdi lao khuét
vao trong vuing phé xa vira bj hiy diét, vira ngdn ngang, vira tanh banh, ngap khoi, toi con kip.
ngoanh nhin lai mét [an nia, va nh& the ma con dugc nhin thoang thdy qua man dém sadm mau
ICra cai hinh béng than yéu va hw do 4y mét 1an cubi cung...

L& ra thi day khong thé 1a 1an cudi ciing, bdi vi 1€ ra thi toi da tré vé duoc can phong hoi dém ay
va gap lai duwgc ngudi con gai ay cua toi. Khi do da bao yén tir lau, troi da sang han. Clr theo
dwong tau dién, con dwong mon doc dao hoi dém, toi rao budc quay tréd lai ngbi nha.



Thoat tién, t6i chdng dé tam, chi 1ang lang bwéc tranh 1én via hé. Budi sém mai gia lanh, phd xa
thwa nguoi, cai tau dién gia 130 va sdc mui gi sat &y khéng budn thuc chudng, tha stre lao uynh
uynh, hang banh st nén ram rap, rit 1&n, tée Ira. Ddng co dién ru & & chdi tai. Nhung né vira
vut qua thi 1ap tre tdi stPng nguwdi, nhw thé bi mot roi vat thang vao tim, swe tinh song chét lang
di.

Phé dai hun hut, thang tép, khéng c6 16i ré. Doc hai bén dwéng nha lién nha, san sat va hoan
toan don diéu, nha ndo ciing y nhw nha nao. Mt mét tién dm dam cau cé dwdi mot mai hién
lop bang nhirng tAm ton gi. M6t clra ra vao va mot bac tam cap bwéc han xubng via hé. Trwéc
moi nha déu cé mét hé tron bang xi-mang dic sdn. Tau dién da chay rdi, vat chuan doc nhat da
di ddng, nén gid day diéu duy nhat t6i con cé thé xac dinh dwoc 1a ngdi nha 4y nam & phia trén
via hé bén nao. Song bén ndo ma chang thé. Map mé, tréi sut, [&nh lang nhirng viing nwéc
dong trwéc nhirng bac thém. Nhirng mai hién dét nat, nhixng mang bé twéng. Nhirng cay bang.
Nhirng cay cot dién...

Khong con thoi gian niva, nhwng hdi lau, nhw thé nhdm nhap ndi tuyét vong, t6i van ctr bwéc
thap bwéc cao, dao di dao lai nhin vao clra ‘nhirng ngdi nha, nhin vao mat nhirng ngwoi tlr
trong do di ra. Cho dén khi lai mét chuyén tau dién leng keng chay toi, t6i mdi chiu khuét phuc.
Mat may van nhem nhudc tro than, tay chan xay xat, quan 4o ta toi va van con loang 16 vét mau
ctia nhirng ngwdi bi nan trong dém, t6i ndng nhoc 1& buwéc, dau cti gdm, men theo cap ray xe
dién, di vé phia clra 6.

Tré vé sau chién tranh, khi hoa hoan c6é dip nao qua Ha Nai thi tdi van chi mét 16i mon xe dién
4y dé di. Cl nhu thé thdi, chang phai dé tim thdy mét cai gi, cling chang phai la dé di dén dau.
Lan gan day nhat xubng ga Hang C4, t6i méat dau con dwdng mon. Ha Noi da xdéa bé tau dién.
Phd xa huy hoang. Nha clra dep dé. Boi séng sung swdng... Co 18 dén mot ngay nao do, ngudi
ta kho thé hinh dung ndi da c6 thoi ton tai chinh trén x(& s& twoi dep nay nhirng canh twong dai
loai nhw c&nh twong téi tirng thay hai chuc nam vé trwdc, khi toi con rat tré.

Péi thoai vé&i nha van Bao Ninh
Tran Hoai Thw

Tir lau, nguoi ta da chd doi nhikng tac pham viét vé chién tranh Viét Nam bang ngoi bt
trung thirc, veot khdi dinh kién, guong may, lap trvong, tr nhirng nha van mien Béc. Tai sao
la mién B&c? B&i vi, nhirng nguoi viét ciia mién Nam it ra, da tha dan biéu 16 hau hét nhirng
gi ma ho da tham dy hay nhan chung, ma khéng bi rang budc béi bat cir moét ai, bat clr mot
thé lwc nao. Chinh vi sw mong méi 4y, nhirng tdc pham ctia Dwong Thu Hwong, Tran Manh
Hao, Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, van van... d& dwoc dén nhan ti trong nwéc, dén ngoai



quéc, va ca ngwdi My lwu tam vé Viét Nam va da dwoc xem 1a hién twong. Trong sé nhivng
tac pham nay, tdi dwoc doc hai truyén dai: Ly than cta Tran Manh Hao, va Néi bubn chién
tranh ctia Bao Ninh.

Toi xin dwoc gop y vé N6i budn chién tranh .

Thwa nha van Bao Ninh,

Trwéc hét téi phai cam on anh vi nhd doc N6i bubn chién tranh téi méi hiéu ré hon vé tam tw
clia mdt thé hé va giai doan ma téi cling nhw anh la nhirng ngwoi trong cugc. Anh viét vé sy
dd vé va ‘pha san bi tham cua tudi tré mién B&c trong cudc chlen dau ma ché do tng néi la
cudc chién d4u than thanh chéng My ctu nwée. Anh da ké vé nhirng ddi ma chap chung &
mién cao nguyén nong nac t& khi. Linh My. Linh mién Nam. Linh mieén Béc. Anh viét vé
nhirng chiéc T54 nghién trén nhixng ngwdi linh sw doan 18. Anh viét vé nhirng luéi dao gdm
thoc vao tim mau phut thanh tia voi. Anh viét vé ndi tuyét vong clia nhirng nguei linh trinh sat
qua Kién, hay ciia nhirng bé ban cla anh ta, dao ngi, dao déng, hoang mang cung cwc. Anh
lai ké vé tran danh & Ban Mé Thudt vao mot trung tdm canh sat, ciing nhivng ngudi nir canh
sat vién thudc hang ngii mién Nam, va nhét 13 sy c6 méat hau nhw am anh subt truyén vé
nhirng toan tham bao. Anh da ta lai mot toan tham bao vao mat khu, bét theo 3 ¢6 gai, ham
hiép va sau do giét ho roi vat xuéng séng. Anh néu dich danh tay chi huy Ia mét trung ay.

N6i tom lai anh d I6t ta tran trui n6i kinh hoang clia chién tranh, khong che day, giau giém.
Ngoai ra anh cling vén cai man doi tra tiv 1au da bao trum ca x& hdi va tudi tré mien Bac. b6
la dieu hiém c6 cho nén van hoc trong ché dé xa héi cha nghia.

Thwa nha van Bao Ninh,

T6i da rwng nwdc mat trén nhirng trang gidy vé néi chan chudng cling cuc clia mét thé hé bi
day vao 16 nweng, nhwng toi khong thé khong phan nd khi anh dung noi budn chién tranh ay
dé co y xuyén tac boi nho mét hang ngi that the.

Xin doc lai doan ta mdt trung Uy tham bao bj phe cac anh bat Iam tu binh: "Tén nom to con
nhét trong bon, mét tréi bi bang stng dong 16i ra, mau hoa nuéc mwa nhudém dé nira mét,
dwa con mét lanh nhin Kién cuoi khay, va khan khan néi, nhe ham réng tréng &n. - Ba nhé
dé trinh qui anh, tui nay lam thit cung ha ba réi... My nhd la khéc qua troi..." (NBCT, trang
51, 52). R6 rang anh cé mot tri 6¢ sang tao c6 mét khéng hai.

Anh tét nghiép khoa 3 truong viét vén Nguyén Du ma.

Nhwng anh da khong hiéu gi vé vai trd ctia tham bao. Nhiém vu clia tham béo la do tham, lay
tin. Trinh sat, vién tham, tham bao, biét kich, nhirng danh xwng, du ¢6 khac nhau, nhung
nhiém vy la phai tuyét mat. Chung t6i chi dung tai va mét dé nghe ngdéng va rinh mo va bao
cao vé Bo Chi huy Toan trwdng thuwdng thwdng mang cap bac thiéu Uy hay chuén uy. Riéng
cap bac trung Gy chi danh cho trung ddi trwdng ma cap so thuong trén hai mwoi nguoi. Nhw
vay, khong tén linh thdm bao nao lai ngu ddn dén ndi xam nhap vao mét mat khu, lai bat
mang theo ba cé chi nudi, dé cho cac anh theo dai bt lai. Riéng anh cho ngudi chi huy la
trung Gy, thi rd rang anh cé mot chd y thay rd. Clr twdng twong dén mot nhém bay ngudi
dwéi sy chi huy ctia mét tén trung Gy vao mat khu dé& bat ba con méi, thuc sung dang sau,
hét ho, ban biu d& mang ra khéi rirng, gitra lic quan chinh qui cac anh thi day dac, rd rang la
mot cau chuyén hoang twéng va xuyén tac cé chu vy.



Trung Uy & hang ngii ching t6i cling hoc nhiéu trwdng, tir trwérng hoc, dén trwdng linh. Toi
thiéu ho cling co6 tu tai. Ho cé hoc thire. Vi cap bac trung Uy, it ra ho cling cé kinh nghiém
chién trwdng. Ho khdng ngu ddn nhw vay dau. Ngay |&i néi cia vién trung Gy tu binh kia
ciing da cho biét cai ddi tra, phéng dai. "Ba nhé dé tui nay lam thjt ciing ha bé réi. My nhé la
khéc qué troi". Noi cau tra | kia cling di cho thay cai cha y, cai cdm thu hdn hoc, ma chi co
nhi¥ng cai tu trong trai hoc tap maéi danh cho nhirng con nguwoi that thé. HEé 1a thay gido thi
phai ham hiép ni¥ sinh. Hé la si quan tac chién la phai mé mat md tim nhan dan cach mang.
Thi ra dau 6¢ anh van con bj nhdi so bai cai luan diéu tuyén truyén cda ché do. Hay ciing vi
nho nhirng doan nay ma nha nuéc da cho NGi bubn chién tranh dwoc xuét ban va dugc cho
phé bién rong rai?

Cai tan bao trong cudc chién 1 1& dT nhién. T6i khéng khang dinh ai ai trong hang ngt mién
Nam cling déu 1a anh hung quan t&r. Tuy nhién sy tan bao ay anh da vé nén khong phai luc,
phai chd, khéng phai vai tro, khién bat cir ngwdi nao da tirng tham dw vao cudc chién ciing
phai phi cudi.

Xin anh hay cong bang khi viét. Hon nia chinh anh da ké vé ngudi ti binh tham bao mai
linh trinh sét)céc‘anh hat thuée Ruby. Ninh hay la mét ban tinh dén hau, chan that ctia nhirng
nguoi tré tudi mien Nam chdng t6i?

Thwa nha van Bao Ninh,

The hai, khi d& cap dén ndi chan nan cwc do, anh da cho nhan vat Kién di nhw di vao chd
khéng ngudi, khi dung tran véi tham bao (lai tham bao): "Kién chdng buén khom ngudi
xubng, thong tha di t&i, vé khinh miét day ué o&i.Tén dich hép tap ban. Han cuédng. Pan nb
dinh tai. Song ca ba chuc vién dan quat cang rat ky thay khéng mét vién géi vao Kién. Anh
khéng bén tra, chi con cach con moi vai budc nira, van khéng ban. Tubéng nhw anh mudn
ban cho tén dich co hdi séng con: kip thay bdng, nhdm kj ma bén guc anh. Nhung chinh sw
chén chuong téo ton cta Kién da lam xiéu lac hon phach hdn. Run ban bat, han danh roi
khé&u tiéu lién. - P6 cut dai! Kién chivi gén va khinh bi siét co. N&i budn chién tranh (, trang
31, 32).

Dung 14 nha van Bao Ninh lai mau thuan véi chinh anh. Trong phan trén, anh da vé nén toan
tham béao tung hoanh trong mat khu, dang dang sat khi, sau khi bi bat, van lanh lung, thach
thirc, gan da, tan bao thi bay gi¢ anh lai cho nhirng ngwoi linh tham bao kia qua toi nghiép,
thd dé, con ga nat day thun. Anh dwng nhan vat rat hay nhwng qué gia tao nhw kiéu cao boi
cai lwong. C6 tén linh nao ngu dan khi han vao tham bao. C6 tén linh nao cach ké dich vai
budc (nhéc lai: vai bwdc) quat M16 ma so dén dé té dai trong quan. Va co tén linh ndo vira
di vira dém 30 vién dan nhw Kién. Thwa anh Bao Ninh, hdn da tha mang Kién day. Han da
t6i nghiép gitm cho mét ngudi tudi tré mién Bac ddy. Han da tha nhw tdi va bé ban toi da tha
ddng ddi cac anh. Chung téi da mdi ho nhirng diéu thudc. Chung téi da bang vét thwong ho,
kéu trirc thang mang ho vé bénh xa. Anh nh¢ lai xem, nhirng tu binh phe cac anh, sau khi
cac anh vao, nguwdi ndo ngudi ndy map va tréng, tiéu chuan diu ngwdi bdn, ndm doé la moi
ngay, va ludn ludn duoc chiéu cb béi hoi Hong Thap tw Quéc té...

Vang, nhi*ng ngwdi linh ma anh ré ring khinh miét 4y, trong 4y c6 téi, ho khéng hén dau.
Chinh trong N6i budn chién tranh, anh cling da thd nhan, nam Mau Than, hang ngi cia anh
da toi ta, ta toi, co don vi thiét hai dén 70, 80 phan tram. Mt t6i thay cac anh chay nhu mét
IG chuét thoat than, ma chéng can xin phao dap theo, hay dudi tiép. Ngay ca nhirng ngudi
ni canh sat vién (lai phong dai niva, troi a. Ban Mé Thudt téi da tirg & méy ndm, di tim nét
nuwéce, nao thdy mét ngudi niv cédnh sat vién nao dau. Nhung cing xem la that di.) ma anh
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viét, ho la dan ba phu ni¥, nhwng ho van chién dau dén vién dan cubi cung. Chién d4u bang
sung luc (nhw anh ké trong truyén) trwé'c quan doi chinh qui cia cac anh. Dan ba yéu dudi
ma con diing cdm nhw beo hum, hudng hé 1a dam tham bao chang téi. Ho tha Kién chét déy.
Va anh phai thay mat Kién dé cdm on ho méi phai. D6 Ia ly do tai sao nha tho Tran Khuét
Nguyén trong Ly than da tim dén nguoi thwong binh clia hang ngii chuing t6i ma két ban
trong nhirng ngay den téi nhat clia doi anh, ma khoéng tim dén cac anh.

Téi cling Viét lai rai, va co tram ngan chuyén dé viét vé may ndm lam trung doi trwdng tham
kich. Nhuwng méi 1an dat but Ién la long toi lai quan dau. T6i khong dam ké hét vé nhirng gi
ma chién tranh d& gay nén. Tai khong the khong quan quai khi khui lai, mé lai nhi*ng si gan
da budc chat vét thwong. Téi so' mang ndi budn cho con chau téi. B&i vay t6i phuc anh vi
anh dam mé toat loat cai vét thwong. Co diéu, mdt nha van cd tai, khéng phai la tai & nhirng
chuyén bia dat, phong tac co chi y, dé lwéng gat nhivng ngwdi ngay khéng cé kinh nghiém.
Ong ta phai biét thanh that, cho chinh &ng, va ca ké tirng thu dich véi 6ng niva.

Xin dirng diing néi budn ma théa ma mét cach c6 y nhing ké bi that thé...
va nhat la gay thém cai khodng cach gilra nhirng ngw&i thudc hai phe, du Bac, du Nam.

Giang
N&m 4y tdi mwoi bay tudi, binh nhi, chién si cla tiéu doan 5 tan binh.

Tiéu doan ching téi luyén quan & Bai Nai. By gi¢r da 1a vao cudi khoa huén luyén ba thang,
kiém tra xa kich, dat diém cao nhat dai doi, t6i dwoc thwdng hai ngay phép. Dai doi trwdng
linh ddng cho t6i mi&n binh tuan téi thi» Sau. B4 dwoc 1ai mot téi cang phai liéu ma vé cho
khuyp gio’ diém danh day nha . Anh dan t6i thé, ra y de.

Chuyén vé& nh& bam dwoc xe quan sw chay trén dwong 6 nén phi cai vu da téi nha. Chuyen
tr& lai phai chen xe khach. Chin gid tdi chti nhat méi diém danh ma chi ddm nén na cb cung
t¢i 12 gid trra la phai bt khéi nha chay nhao ra bén Kim M&. Chen I&n dwoc mot chuyén xe
vao thei budi gian kho 4y khd s& dén thé nao, khdi ban. Thém nira lai ngay giap Tét. Do may
man va cling la do 4u t& ngdi I&n nhau trén ndc xe nén dén nhap nhoang tdi thi téi nhay
duwoc xuéng thi tran Lwong Son. B6i mém, rét run, lai lué qud trvot chan nga, tudt tung quai
dép va Iam be bét.

Trat trudng tdi do téi cai giéng xay & dau trdn dé rira ray qua loa ty chat va xau lai dép. Chi
c6 mot nguwdi dang muic nwéc & giéng. Troi mwa nhwng rat méng, nhw swong, va chwa toi
han nén tr kha xa toi da nhan ra mét cai dang con gai. Khi tdi téi bén giéng, hai thung tén
clia ganh nuéc da dwoc db day, co gai cudn day gau, tra don ganh vao hai mac xich, va
trwde khi 1én ganh, ¢ déi lai chiéc nén ma luc cli muc nwdc cod da bd ra dé nglra bén thanh
giéng. V&i con mét linh 17 tudi nhanh nhw chép t6i lwdm ngay thay tén c6 nang viét bang
muc tim & trong vanh nén, ca tén, ca ho, ca dém, va ca I&p hoc cta cb nira. Pham Nhat
Giang. 10 B.

Khong dé y dén to6i, co dat ganh I&n vai. Téi ndi, vdi va, nhwng than nhién, nhw that:

- Kia, Giang. Cho anh mwon céi gau da nao.

C6 gai ha ganh, nhin toi. .

- Chao anh, anh bé déi... - C6 néi, ngap ngwng, nhwng cé 1é chwa kip ngac nhién - Gau day
anh.

Téi xoé hai ban tay bé bét bun ra.
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- Oi anh bi 1Am hét rdi .- C6 gai khé thét 1én - Thai, dé em.

- U. Nho Giang vay, chtr khong thi ban hét ca day.

Cb gai muc |én mot gau hai gau, xdi tlr tr cho téi riva k§ hai ban tay.
Khi t6i dinh dén 14y chiéc gau, cd bao:

- Cai gau nay khoé muc I&m. Bé& em giup anh.

Co lai thong nhanh soi chéo xuong béng tbi sau hat bén duoi rdi thoan thoat, mém mai, keéo
gau nuéc lén. Nhung sw an can cua c6 con hon thé. Mdi gdu nwéc muc 1én cd khong xbi
cho t6i ty gt ma cui minh xuong mot tay nghiéng gau nuwéc déi nhé nhe, mét tay co co bun
dat & ban chan, ngon chan, bap chan t6i. Ngay ra, t6i dlrng yén, sirng lang cam nhan cai an
tinh hén nhién va bat ngd 4y. Rt lau, hai dra chang nai gi, c6 gai lang 1& got rira cho toi, toi
thi bat dong. Co co k¥ cho tbi ca doi dép duc.

- Twom réi d4y, anh - C6 gai ndi trong béng téi.

- Cam on nhé, Nhat Giang!

C6 gai tré lai voi ndi ngac nhién:

- O kia. U nhi, sao anh biét tén em?

Toi cwdi, khdng dap

- A, em biét r6i. Anh toa d6 chir gi ma. Cac anh bd ddi chuyén thé. Clr goi: Lan, Hang, Lién,
Oanh thé nao ciing tring, chr gi?

- Nhwng Giang, lai Nhat Giang nira, chac khéng cé hai ngwdi tén nhw thé dau, doan mo sao
duwoec.

- Chéc anh déng & gan day.

- Cha gan 1am, tan xé6m Duwom.

- Bao xa anh?

- Giang khong phai nguwoi day a?

- Vang, em méi Ha Noi Ién - Giang dap, va chot co ru toi:

- Nha em dang tro & ngay kia, anh vao nghi mét Iat.

To6i do dw:

- Chin gi®, don vj diém danh rdi... ma con non chuc cay.

- Con sm, m&i sau gio kém ma, anh.

Téi mudn hd Giang ganh nwéc, nhung cd khong chiu. Téi theo sau c6 vao sau mot cai ngd
t6i. M6t minh Giang mét tip nha nhé, mai gianh vach dat. Khong co do dac gi. Mot chiec
givong don, mét ngon den hoa ky trén chiéc chdng tre, bd &m tich, diéu bat. Mét chiéc xe
dap Phuo’ng Hoang dwng & gan ctra.

Toi mé tai phong hoa deo bén hong lay géi bit cbt me dui cho hdi trwa, va rét ché twoi trong
&m tich ra bat. Bit cbt chiéu v&i ché twoi, dinh thé. Thay vay dang Ui hui xau lai quai dép cho
téi, Giang véi kéu lén:

- Oi em quén. C6 com ma, dé& em don m&i anh.

T6i gat di, nhwng Giang nai téi chiu khé ché ¢d xubng bép ham lai com canh ma &n udng
cho chac da va néng sbt.

Trong lic ch& Giang, t6i nga phtra ra giweng ¢d, cham thude hit va lim dim mét, tha khoi.
Chot ctra ra vao mé. Mot ngwdi dan dng cao Ién bwédc manh vao. Toi giat bdn minh, bat
chdm day. Ong no van dai can vai da xanh sam, gidy da Co-xw-ghin, quan ham ve 4o hai
sao hai vach.

- Cau la ai? Dau chui vao day? - Nghiém s&c mét, 6ng trung ta héi, chdm chadm nhin.

Toi dap got:

- Bao céo, toi...
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Vwra khi d6 Giang bwng mém com di tr sén sau vao.

- B6 vé roi day a, - C6 voi va noi - B6 o1, day la Hung, ban hoc I6p 10 vai con. Anh 4y dong
quan gan day. Chung con tinh c& gap nhau vlra nay.

Ong trung ta dju nét mat, nhung giong van nghiém:

- Bong gan day a? Béng chi don vi nao?

- Bao cao thu trwdng, t6i & C7 K5 doan 91.

- Thé dbng chi di dau, sao gid nay con tut tat ngoai day?

- B&o cdo thi trwdng, t6i vé phép lén. Don vi chin gi mai diém danh.

- Thé ddng chi dinh dé dung diém danh mai c6 mat a? Phai vé don vi sém hon chir.

- Kia b, - Giang kéu 1én - B6 dé cho anh 4y an com da. B6 ciing &n ludn vé&i bon con di.
- Khdng dau, té khdong an dau! - Téi hoang Ién - Té phai chao day, Giang!

Ong bé Giang mim cwi, vé nhe vai t6i, bao:

- Tt day vé xém Pwom sau cay, con kip. Cau &n com di, ngdi choi véi Giang. Ban hoc lau
ngay gdp nhau. Nhung rdi phai rdo chan Ién. Van phai vé kip trwéc diém danh, rd chwal

- Thi bé xin hod cho anh 4y, bd! - Giang noéi, niing niu - B4 goi cho cép chi huy cta anh Ay.
Chung con hoc cung tirng &y ndm, gap nhau chuyén t&i khuya chang hét.

- Khéng duoc, - 6ng bb cudi, lac dau - Ban hivu gap g& thé nay la qui, nhwng con khéng co
dwoc nhiing nhang con ca con ké gilr ban lai qua 1au. Birng c6 dé ban pham ky luat.

Ong nhin ddng hé.

- Sau rwdi rdi, - 6ng ndi - Hai dra khan trwong com nwéce di. Tdi nay bé khéng &n véi con
duwoc. Bb phai qua don vi. Phai hop khuya day. Con mét minh & nha clra gid cho can than.

Ong bwéc téi bén ctra, cam lay ghi dong chiéc xe dap, va nhin téi, 6ng noi:

- Hung ngm choi nha. Nhung nhé gidr gidc déy.

- Kia b, bé lay xe dap a! - Giang kéu Ién - Con dinh dwa anh 4y vé don vi co ma, bé! Bb
chiu khé di bd, bd nha. Chd bd gan ngay day ma.

- Khong! Birng ma... - Téi hai qua - Giang dirng vay...

Ong trung ta cuoi, bao:

- Con gai con dira thé d4y. Chiéu ban hon bé. Nhwng bd nhét tri, bd dé xe cho hai dra. Che
ma cudc bd thi con 1am Hung cham gi& mét. Co6 diéu dworng ddi ban dém hai dva lai nhau
cho can than, dirng cé phéng nhanh kéo nga. Bwa Hung téi don vi rdi lic quay vé mét minh
con clr dap t tlr, nhin dworng. Nhuwng ciing gang dirng cé thong dong quéa day. Trdi lanh thé
nay. V&i lai con vé khuya bb khéng yén tdm dau.

Téi Ay, toi lai Giang vao sau trong Bai Nai. Doéng rivng téi cam, lanh 180. Con dwdng doi
quanh vang khong ngtrng ubn lwon va gép khic. Gié bac luc thuan luc nguwoc, nhwng ma toi
khong thdy mét, téi dap mai miét. T6i chwa khi ndo d&o con gai. Ca hdi nam ngodi hoc 16p
10, dwoc bd me wu tién sam riéng cho hdn mét cai Mi-pha tha hd tung hoanh pha phach, toi
cling chi dap xe rong phé véi nhirng thang ban. Chwa tirng bao gio c6 mét nir nhi ngoi sau
xe t6i, &p minh tin cdy vao t6i nhw thé nay. Day 1a Ian dau. Chiéc Phuong Hoang nang chich
ma chéng nang mot chit nao. Tdi gudng cang dap, bam theo vét trdng map meé cla con
dwong, 1&én déc, xudng déc, quanh ré, lang tranh, lao rat nhanh va phanh giat cuc. Giang
ngdi virng va that @m sau téi. Thinh thodng ching t6i m&i néi chuyén, ma chi Giang noi.
Giang la trd Trwng Vuwong, vira tét nghiép I&p 10 trong nam, hién gi¢» da la sinh vién cla
trwdng Tdng hop. Nha cd trong ngd Cho phd Kham Thién. Tup nha ban nay 1a b6 cd mwon
clia mét ngudi quen & thij trAn dé don cd lén an Tét cung 6ng. Me c6 méat ndm ngoai, anh trai
thi m&i vira di Bé thang trwdece.

- Tét ra choi v&i b con em, anh nhé. Nha chi hai bd con ma cai thij trAn khi ho co gay nay thi

13



budn oi [a budn. Em sé& néi khé dé bé vao han don vi dén anh. Rdi chiing minh xin phép bd
linh vé Ha thanh vai hém. B6 em chiéu em 1am, sé déng y théi. Ma bb da thuan thi nhat dinh
tha trwdng don vi anh cling nhét tri.

Chung t6i chia tay & chan ddi Girng, dau con dwdng mon dan vao xém Puwom noi don vi toi
trd quan.

- Hay 1a Tét em trén vao day véi anh?

Giang haéi, va khong hiéu sao lai thd dai.

T6i cir dlrng mai & ven doi. Mac du khéng thé nhin thay gi trong man den day d&c dém cubi
nam, t6i van c nhin méi theo Giang. Chia tay, t6i @ khéng néi dwoc mét diéu gi ca, da
khong kip ngd mét 16 nao. Ca dia chi ciia Giang niva cling khdng héi rd. Chi biét Kham
Thién, ngd Cho.

Hai hom sau, tdi ngay 27 Tét, tiéu doan t6i nhd neo roi Bai Nai. Hanh quan qua Thwdng Tin,
lén tau ngay, khéng cé 15 ngay phép théng & cla linh Bé dai. Bay la mét dot tang cwéng rat
I&n cho chién trwdng. Ca mot Sw cung luc |én dwdng, gap gap tién quan, vuot ngan dam
Tru’o’ng Son vao Nam. Vira dat chéan Ién dat Tay Nguyén da vao ngay chién dich. Cac don vj
cla Su doan phlen hiéu khac di nhung van gilr nguyén déi hinh tir ngoai Béc. Tiéu doan cua
t6i danh tran mé& man, va dai doi cda t6i la mii chd cong. Trudc gid no sung, dich than tham
muwu trudng sw xuéng kiém tra cong tac chuan bj chién dau cta chang t6i. Mac du éng
xudng kiéng cung vé&i mét nhdm kha déng tro ly va trinh sat, méc du éng ciing trang bi va nai
nit nhw moi ngu i, tiéu lien AK, dép duc, mi ci, 4o linh t6 chau, nhwng trong bong rirng
nhap nhoang t6i van nhan ra éng ngay. Ong chinh 1a éng bd cia Giang!

Téi toan linh, song 6ng tréng thay t6i tire thi. Kia, Hung, Hung day ha Hung! . Glong o6ng
ngac nhién, mirng vui. Ong than thiét xiét chat tay téi va khdng nén dwoc, 6ng cam dong 6m
lay t6i. Giang né clr nhac cau mai, Hung a. N6 cr budn vi khdng gap lai dwoc cau truéce khi
chuing ta Ién dwerng Ong bao: Gid day Giang né & lai ngoai d6 c6 mét minh .

Gép g& trwdc gio nd sung tat nhién 1a chi thoang nhanh, chi kip néi may cau thé théi. Téi thi
khéng néi dwoc gi ca. Téi chi 4p ung. Ca cai tén Hung do con gai 6ng phia vdi ra, t6i cling
khéng thé cai chinh.

Thoi khac gap gap khong thé nan na, nhwng trwdc luc di, tham mwu tredng swe nhé mot
didu va voi voi 6ng ndi vai t6i: Giang né ¢6 g&i chau tAm anh ctia né, nhung tiéc qua, lai
khéng mang theo day. Dé bira sau vay, Hung nhé...

Khong cé “bira sau” ay. T6i khong con cé dip dwoc gap lai tham muwu trudng. Ca téi mua
kho sau, dwoc diéu |én trinh sat sw doan, t6i van khong thé nao gap lai dwoc 6ng. Tham
muu trwdng cla chung téi da hy sinh vao cudi mua khé nam dau tién sw doan chung tai lam
tran.

Chién tranh, doi linh, tudi tré, moi sy 1a nhw ’ghé, chi thé théi, thoang nhanh. Thoang nhanh
nhwng khong tat lim. Chi the théi nhwng dé roi sau nay civ nhé mai. Tré thanh noi dau.
Nhirng n6i dau mat mat am tham.

Chéc Ia bay gio> Nhat Giang van con nhé dén t6i, nguoi linh tré vo danh hon ba chyc nam vé
trwde. Toi thi khong bao gio quén co ay, mac du thuwe ra 1a cé gi dau mét tinh c& nhw thé,
mot gap go& van vo, luu luyén mo hd gan nhw khéng cé that ma nam thang cudc doi cir mai
chéng chéat 1én muébn xéa nhoa.
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N&i budn chién tranh
Thuy Khué

NG&i Budn Chién Tranh hay Than Phén Tinh Yéu, hai twa dé, mot tac pham.
Dwéng nhw tac gia da lwdng lw 1au 1am gitva N6i Bubn Chién Tranh(1)

va Than Phan Tinh Yéu. Sau cung, tuy lwa Néi Bubn Chién Tranh nhung
van lwu lai Than Phan Tinh Yéu noi bia sau. Mot s phan van dé hiéu va
hop ly, vi trong ndi buén chién tranh nor tréi than phan tinh yéu. Va qua
bao gian nan, khéc liét, tinh yéu van séng, van tiép tuc 1a nguén song trwde
chién tranh, trong chién tranh va ngoai chién tranh. Trong khi chién tranh da
két thuc, da chét ma tan tich - tire néi budn - van con tiép tuc hay diét tdm
hén va thé xac con ngudi.

NG&i Bubn Chién Tranh viét vé cudc d&i mét chién binh véi nhirng héi khir dirt doan hay lién tuc,
la anh hdi quang chiéu xudng nhitrng doan doi. La khuc thwong ca, tdm ca, tinh ca tho mong,
tuyét diéu va tuyét vong, hai hung va bi thdm; quyén luyén thuc tai va do giac, cudc sébng va coi
chét, qua kht va vi lai. Trong nhirng tiéu thuyét viét vé cudc chién 20 nam, phat xuét tlr nhirng
nhan chirng phia Nam hay phia Bac, day 1a tdc phdm xau sa, don dau, tan khbc, bi quan va
cling lac quan hon ca.

Truyén viét vé doi Kién, nguoi bd doi thudc canh quan trinh sat, trong mwdi nam chién tranh
va muwoi ndm hoa binh. Kién xuét than tlr mét gia dinh tri thire tiéu tw sdn mién Bac. Cha la hoa
sT, mot hoa si pham "toi d6", bi chdi bd, ngudi ta phé phan tranh éng thé hién nhirng chan dung
ma quy. Ngu&i hoa si doé, lac loai gitra xa héi ngudi, danh hdi nhap vao xa hoi khéng nguoi, xa
hoi yéu ma "siéu thwc" ctia nhivng nhan vat bi tham trong tranh, dam chim trong thé gi¢i do giac
va sau cung, da tiéu hly toan bd sang tac trudc khi tr gia cdi doi, dé dwoc cung nhivng dira
con tinh than ctia minh buéc sang cbi khéac.

Me Kién, mét dang vién, bd cha tr Iic Kién con nhd. Nhirng ky niém vé& me rat mo hd, triv vai
I&i me dan: "Bay gicr con da la doi vién thiéu nién, nay mai la vao doan [...] nén cirng rén dan
Ién con a."” (trang 135)

Kién biét rat it vé nguwdi chéng sau clia me, mot nha tho tién chién vé gia. Ong c6 nhirng quan
niém doc dao vé cudc doi, ngwoi cha dwong éy da twrng khuyén Kién: "Nghia vy cia mét con
nguoi truére troi dat la sbng chir khéng phai hy sinh né, 1a ném tréi sy doi mét céch di nganh
ngon chtr khéng phai la chéi bé [...], mong con hdy cénh giéc véi tét cé nhiing suw thic giuc con
nguoi lay céi chét dé chimg té mot céi gi day.” (trang 61)

Kién Ia sy hoa hop hoan héo gitra me va cha: xung phong di bd ddi & tudi mwdi bay, khang
khang chién dau, bé lai ngwdi yéu, ctng rén theo nghia me. Va Kién da xa than lam nguoi
hung, tiéu phi cudc doi trong nghia vy, trong tan sat, trong chién thang, trong sbng sét tré vé;
dé roi khéng bao gidr thoat khéi ndi cé don, lac loai, yéu dubi, ra khdi ndi budn cta cha, ndi
budn gia truyén, néi budn truyén kiép ma cha da Iwu lai cho anh nhw mot bau vat, nhw mot tai
san duy nhét trwdc khi dng mét.

Kién hanh ddng nhwng khéng may khi chi déng: trong tinh yéu, cha dong la Phuong. Trén
chién trwdng, cha dong 1a ‘bao Iyc. Kién bj 16i vao dong cuong lu cia cudc doi, Kién di chién
d4u nhw mét nguwdi mu mam tri 6¢c dwoc cac "hao quang" dan dwong, réi cd géng vuot qua
nhirng clra ttr, nhe Phwong chi 16i. Kién tiéu biéu cho tang I&p thanh nién I&n Ién, ngoan ngoan
tuan theo chi thj, theo "tiéng goi non séng", khéng dat van dé, khong co6 véan dé, khéng doi hoi
van dé.

*k*k

15



Phwong, nguoi Kién yéu tron kiép, vai phu ma cé ché dirng chinh trong truyén. Phuvong Xuét
hién khong nhiéu nhwng thao ting doi Kién, thao tung manh liét hon chién tranh. Tw nhirng
ngay tho 4u, Kién da yéu Phwong véi méi tinh ther nhét. Xa Phuwong trong mwoi nam chién
tranh. Khi hoa binh tré lai: gap Phwong mét thdi rdi vinh vién xa Phwong. Trong gap va xa:
Kién yéu Phwong véi méi tinh thir nhi.

Phwong la mét hién twong ky &o: chinh phuc con ngwdi bang tinh yéu va séng bang tinh yéu.
Phwong 13 biéu twong cta tw do, thiét tha, duy cadm, séng hét minh, phung phi sinh lwc, rong
chi cdm giac. Phuwong miét mai yéu dwong, dau thwong va nhuc cam. T tudi muoi ba,
Phwong da tim hanh phuc trong ty do tuyét déi, tw gidi phédng minh khdi moi thanh kién, moi lo
au, moi rang budc, moi quy luat clia x& hdi loai nguoi. La ké, |a méc ké. Do dd, phan hoén
Phwong gan giii v&i cha Kién, Phwong nghé si, Phwong mang do giac ctia cudc doi.

Trong sang tao, cha Kién da hoai thai khai nhuy -cling trong tw do tuyét déi- nhirng tac phadm
nghé thuat. Nhwng nhirng dra con dé sém bj hanh quyét. Tuy cha Kién khéng tham dw cudc
chién giét nguwdi, nhung nhirng dra con tinh than ctia 6ng cling bj sw ngu muéi can quét, hiy
diét. Phwong la ngwdi duy nhéat hiéu dwocndi budn chién tranh cia cha Kién. Va ho yéu nhau,
méi tinh ngang trai hién hiru nhung khéng thé hién hinh trong cdi di thwdng ma di vao coi
mong.

Cha Kién mét di, bao nhiéu tinh yéu con lai Phuwong don ép, l6ng &p cho Kién. Trong nhirng
giay phuat khat khe nhét cia dinh ménh, Phuong san sang liéu linh dem sinh ménh minh dé doi
trao 14y mét vai khac giay cudng dién hanh phuc véi ngudi yéu. Van ké, van mac ké doi,

ké, méc ké dan bom va khai Itra. Nhwng tham canh dém chia ly cung v&i nhirng hep hoi u mubi
cla Kién sau d6 da gat Phuong ra khéi quy dao doi Kién. Tir day, Phwong dem tinh yéu cla
minh chia chac cho nhirng k& may man khac. Trong 16i sbng budng tha va phéng dang,
Phwong hty diét d&i minh, tw hdy dé dwoc ndy sinh: Phuong la sw vinh ctu duy nhét con sét
lai, sau chién tranh.

*k%k

Ngoai tinh yéu, Néi Buén Chién Tranh con la cudn tiéu thuyét viét vé chién tranh va chéng
chién tranh. Nhan dién chién tranh dwéi nhitng géc canh bi quan, tan nhan nhét: qua kinh
nghiém muwdi ndm tan sat, con ngwdi hoc dwoc nhirng givé Iong nhan &i? vé tinh nguoi? vé
nhan tinh? Nhirng xa xi phdm &y, hau hét déu da vdng mét trén thi truéng xwong mau. Khi
phai trwc dién véi cai chét, chi co mot chan ly dang gia va dang ké: "Mién la khéng ngdém trong
mta kho." (trang 21). Bao Ninh da tim duoc mét dinh nghiia hoang mang va khoc liét vé chién
tranh: "Chién tranh la c6i khéng nha khdng clra, lang thang khén khé va phiéu bat vi dai, 1a céi
khéng dan 6ng, khong dan ba, la thé gi6i tham séu, vo cam, la tuyét tw khing khiép nhét cua
dong giébng con ngudi." (trang 32)

Con hoa binh, hoa binh 14 gi? Dwdi ngodi but ctia Béo Ninh, hoa binh ciing khéng vinh dy 1&m:

" - Htr! Hoa binh! Me kiép, hoa binh chang qua la thir cdy moc Ién ttr mau thit bao anh em minh,
dé chira lai c6 chit xuwong. Ma nhiing nguoi duoc phadn cdng nam lai géc rimg le la nhitng
nguoi déng séng nhét.” (trang 44)

Nguyén Ngoc ké lai: "Béo Ninh c6 lan tdm suw véi téi rdng anh viét vi cau héi: Vi sao anh lai con
séng sét dén hém nay trong khi hang trém, hang van ban bé cta anh ciing tré trung, ciing phoi
phdi, rét nhiéu nguoi con dep dé hon anh, tai ndng hon anh boi phan... lai da mét di? Céu hdi
day vo anh dén tron doi nhu mot niém an han vira vo ly, vira cé that khéng ngudi. Va cau héi
thir hai: Tai sao tat cd nhiing diéu ghé gém &y, bay gio lai nhw thé nay?"(2)

Tai sao tat ca nhirng diéu ghé gém &y chi dem lai mét thyc tai nhw thé nay? Cau hai kinh

hoang vé ban chét chién tranh va cudc doi, khé gidi dap cho thé hé Bao Ninh va ca nhirng thé
hé khéng cé Bao Ninh, khéng con Bao Ninh. Tién tri cia nhan thirc, Phwong da cé nhirng hoai
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nghi rat sém vé ban chét cudc doi:"Chién tranh, hoa binh, vao dai hoc, di b dbi khac nhau Idm
hay sao? Va thé nao la cudc doi tot, puéc doi xau? Tinh nguyén di vao b déi & tudi muwoi bay
thi cao thuong hon vao dai hoc & tubi mwoi bay hay sao?" (trang150)

Nhwng "Phuong ly" sang subt 4y, may ai chia s&? Nguwdi ta cudng cudng x6ng vao chién tranh,
xéng vao ly tu’ong x6ng vao nhung dinh cao cuéc doi nhw nhirng con thiéu than thém khat
mau dén, loa mét, loan than vi "cao ca", ma quén di nhirng nhé nhat, tm thwong, nhivng vién
gach, hon séi, hat cat am thAm nhao nén cudc songl

Nhw bao nhiéu nguoi khac, Kién da ra di, da tiéu tan cudc doi cho chién tranh, cho ly twéng, dé
roi trong mot phat dinh than ngodnh lai, Kién "diing Idng ngdm toan cadnh doi minh dang mét di,
dang tréi xa, dang vinh biét chinh minh." (trang 128). Boc thoai trén day néi Ién mét thuce tai
rém mau: nhirng nhé nhat, tdm thwérng nhw &n, nga, choi, vui, budn, dau, sau, nhé... clia cudc
sbéng hang ngay, mét khi @ dwoc nhivng vinh hanh to Ién nhw té québc, ly twéng... gidm 1én, day
xéo lau 1at ma khong thuong tiéc thi khéng con cach nao héi sinh dwoc niva: con ngudi da
tuyét tw v&i cube do.

*k%k

Chién tranh doa day, chét chéc, thé gi¢i hai hung hau nhw la ddc quyén ctia dan 6ng: dan éng
gay nén chién tranh va dan éng hanh déng. Hanh déng nhwng khéng chi déng. Dan ba, xuat
hién khéng nhiéu, nhwng ndm vai chl déng: ho la biéu twong cha tha nhan, cia tinh yéu va do
lwong. Tt Hanh, ngwdi da cho Kién nhirng rdi loan cdm giac dau doi, dén Hoa, ngudi giao lién
da hy sinh trén chién trwérng dé& ddng dodi dwoc séng sét, roéi Hién, ngwdi chién binh tan tat, da
sbng voi va voi Kién mot dém cudi ciing, dw Am mudn mang cla nhirng ngay gia to cudc chién,
dén nguwdi dan ba cam, 13 hAm trd an cla Kién trong nhirng gidy phut hoang mang, cé doc nhat
cla tdm hon, thdi hau chién.

V& sau cuing va trén hét 1a Phuong, ngwdi dan ba hiru hinh hay vé hinh, da vwot 1én nhivng
chét choc, tan sat, da tiép mau, tiép thé cho Kién, d 16i Kién ra khdi ban tay than chét va da
tréi budc Kién mai mai véi tinh yéu. Nhivng ngudi phu niv d6 khéng ndm van ménh mét ai, ho /a
van ménh, ho la dinh ménh.

Kién tin vao dinh ménh. Cudc doi Kién va Phuong, néu khong cé dém tién dwa trudc khi Kién
lén dwdng, néu Phuong khong dirt khoat, chi dong dwa Kién mét quéng thi cé thé tat ca da
khac: Kién da khéng phai nhing mau ngwdi qua sém va nhirng da man cda doi linh sau nay
cling khéng thé hién mét cach lanh lung va nhan tam dén thé. T dém chia ly dinh ménh Ay,
Kién mé lac trong mét 16 trinh vach s&n, sang subt va khiép dam cla chién tranh: trong sw vang
mat ctia nhan tinh, chién tranh cé nghia la dwoc phép giét ngudi vi ly twdng, giét ngudi trong
vinh quang, giét ngudi d& dwoc vinh dw bao vé mét cai gi cao ca.

*k%k

Mét trong nhirng khia canh bi quan va lac quan nhat cta N&i Buén Chién Tranh la déi lap ban
chét tw tén, anh hiing cia ngudi nam véi tiém nang tw tai, nhan nhuc noi ngwdi niv, Bao Ninh
da dat t¢i nhirng mau thuén cao dd trong cling mét tac pham.

Tinh yéu la nguon cda cugc doi: phy nl -qua kha nang yéu dwong va sinh nd- gay ra sy sbng.
Nhwng ho khéng c6 khi gi&i, strc lyc dé bao vé sy sdng. Nguwoc lai, nguoi nam, c6 kha nang
yéu dwong nhwng khéng cé khd néng sinh né, ding strc manh nhw mét quyén lyc tdi cao dé
tan hwéng va phung phi sinh mang, nhu dé tra diia cho s bét lirc clia minh truwdc nghia vu cau
tao cudc doi: D6 1a mau thuan sau xa va bi thdm nhat ctia con nguwdi, trc dién véi tinh yéu, sw
sbng va sy chét.

Su mau thuén nay con xay ra trong sang tao: Nghé si va tac phdm co thé tén tai dworc trong
mot méi trwéng bao thad, Iy khang bd 1am khi gi¢i dwong dau véi nghé thuat, wa khai ti cai
m&i, thich hanh quyét cai la, khéng wng tham hiém nhirng vung chwa biét ma chi thém thudng
nhai lai nhirng ¢ chua trong thwc quan cta chinh minh, rong ra hon niva thé ky rdéi ma chua
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thdy chan?

*k%

NG6i Budn Chién Tranh hay Than Phan Tinh Yéu con dbi chét tinh yéu v&i chién tranh, hai ky
phung dich thu:

- Mét bén thiéng liéng, tha thiét, bét ngudn cho sy séng.

- M6t bén hung tan, v dd va hay diét sw séng.

Trong cudc tranh d4u khéng nglrng gitka hai pham tri dbi lap 4y: Chién tranh vé&i strc cong
pha manh liét, da tan sat va hay diét tat ca: tv cd cay, hoa |4, xac ngudi va dén ca hdn nguoi.
Nhwng chién tranh khéng tiéu diét duoc tinh yéu: thai dd lac quan dén tuyét diéu Ay cua tac
pham, méy ai dat dwoc?

Tét Nham Théan, 1992
Ch thich

(1) Bai nay dwoc viét vao dip tét Nnam Than 1992, tdi chua biét gi vé Bao Ninh. Sau nay, duwoc
biét, N6i Budn Chién Tranh viét xong nam 89. Hoi Nha Van in thanh sach thang 12-1990, véi
twaThan Phan Tinh Yéu, do nha xuat ban "dé nghi", nhiéu doan bj cat bd. Than Phén Tinh

Y&u |a mét trong ba tac phdm dworc giai van xudi vao thang 9 nam 1991. it 1au sau, tac pham
dwoc tai ban va lay lai tén cii 1a N6i Budn Chién Tranh.

(2) Trich bai Trwong Viét Van Nguyén Du, Mét Sw Nghiép Dang Say Mé, Nguyén Ngoc, bao Van
Nghé, sb 47, ra ngay 25-11-1989.

B&o Ninh trong mat Nguyén Quang Lap

B&o Ninh hon minh hai ba tudi gi day nhwng minh van may tao véi né tir théi méi gap nhau
dén gi®, may chuc nam rdi. Minh vén cuc bo dia phwong, hdi méi gap nhau & Hué né hau nhw
v6 danh trong khi minh dang rat ndi, v danh hiru danh chéng quan trong, mién dan Quéng
Binh la kéo nhau vao quan bu khu dworc roi.

Sau nay biét né thudc dong danh gia vong tdc, bb né la nha ngén ngir minh vé cung kinh trong
va ngwdng mo, 6ng cb noi né 1a thwong thw bd lai ba ddi vua Trléu Nguyén, co tén dwong &
Pong Hai thi né 1dm, ddi khi thay minh cting vinh lay. Chang can né lam gi, van veo viét lach ra
sao, chi can nhin cung cach ngdi udng rwou cia né cling biét né thudc gibng ngudi sang, lich
[&m co6 tir trong mau.

Trong gioi van nghé minh da ngdi udng véi hau hét anh tai trong nuéc, chi thay co hai nguoi
ubng rwou cuc qui phai d6 1a Van Cao va Bao Ninh, chwa thy ngudi thir ba. Cé ngudi bdo cu
Nguyé&n Tuan nira nhwng minh khoéng thay, cu Nguyé&n thao van hoa choi nhwng choi thi khéng
thao. Da ubng rwou ding tra véi ¢ hai ngwdi réi, minh biét. Cu Nguyén thién vé dién cai sw
choi chr choi thi cling thwdng.

Nhin B&o Ninh cAm chai rét rwgu, nang cai ly ngang may, khoan thai nhap mét ngum, mat hoi
ngwdc 1én mo mang nhw dang tan hwdng mui thom toa ra, vi cay thdm xudng, tw nhién thay
rwou qui han, sang han. V& mén van hoa choi nay rat khé rén tap, né thudc gen di truyén qui
phai, cai thang nha qué ba doi an ¢ chudi nhw minh ¢6 ¢6 lam nhw n6 thi chi thay 16 khong
thay hay.
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Dao nay minh it gap Bao Ninh, c6 khi vai thang ma&i gép nhau mot lan, phan vi minh ngai ra
khoi nha, phan vi né cling da han che dan dum rwou ché, nghe néi n6 dang viét cuon tiéu
thuyét mai, néu la cudn Thao Nguyén thi minh da doc may chuc trang dau tir nam 1996.

Cubn &y dén gio van chua théy ra, ciing khong nghe n6 néi nang gi, hay la viét duoc nira
chirng roi bo cling chang biet. Bao Ninh kin tiéng, co hai thir n6 khdng bao gid noi ra do 1a n6
dang viét gi va tién tai n6é con bao nhiéu. Ai héi thi gan gan gir g réi danh trong lang.

Ngbi dau cling chi tan van ngum khac, tan rét hang nhung chi van nguwoi khac thoi, chwa bao
gi® N6 nhac dén van né du niva cau. Al nhac dén van né béat luan khen hay ché né déu gan gan
glr glr, ngtra ngay kho chiu, y chirng mudn nhdm dit bé di.

Tién nong cing thé, ngm nhau dau né cling mac tui ra tra trwde, néu cé ngudi gat di thoi,
khong, n6 tra hét. Tlen tai chang biét bao nhiéu ctr méc ra dwa chi quan, ai hoi 6ng c6 khong,
hay dé toi tra, né ctr gan gan gtr glr khong noi cé chang noi khéng. Nhiéu 1an minh néi éng lich
dw rém kiéu dé cé ngay chét doi, né chi cwdi khi khi.

Co nhirng cudc nhau troi o1, di doc dwong cd ké kéo vao, tan cudc né cling mac tién tra. Nhiéu
khi minh thay né tra nhiéu sot ruét, néi thoi dirng si dién hao nira 6ng oi. N6 cwoi khi khi, noi
me, biét 1a hdo nhuwng khdng maoc tui ra clr thay minh qué qué thé nao.

Ngay trwéc hau nhw ngay nao ciing gap nhau, khéng gap chiu khdng ndi, cr thay thiéu thiéu
mot cai gi. Gap nhau khong bao gio chiu ngdi néi chuyén suéng, nhat dinh kiém quan rwou
nham nhi. Ngdi v&i nhau tir sang dén tdi, sang mai lai i &i goi nhau, lai ngdi véi nhau tir séang
dén t6i. C6 mot nhum chuy@&n ma néi mai khéng biét chan. Hém qua nai rdi, hém nay ciing chi
may chuyén dé van c say sua.

Quanh di quén lai cling chi cé méy thang, né, minh, thang Nguyén ( Pham Xuan Nguyén),
thang Cuwong ( Nguyén Viét Ha), thang Pao ( Tran Quang DPao), anh Binh ( Trung Trung Binh).
Sau nay c6 thém hai thang la thang Son ( Nguyén Thanh Son) va thang Van ( Nguyén Thanh
Van). Xwa cé thém may em man ma xinh dep con danh du theo hdi nay, lap thanh mét hoi goi
la Hoi 6¢ bwou, 1au 1au kéo nhau 1én Hb tay &n éc choc gheo nhau chéan thi vé. Bay gio cac
nang ban roén chdng con, ciing cé |1& ho da ngay “méay thang cha gia” nguoi da ci ma chuyén
trd con ci hon, nay da bién sach.

Nhirng nam 1990- 2000, trong khi thién ha dang doc N&i budn chién tranh, ban tan xon xao, nd
dang la ngéi sao sang rat nhiéu ngwdi mudn gap, nhiéu noi md&i moc, né clr mac ké, chay rong
v&i dam ban suét ngay. Co cam twdng no chi nam cho dén sang la vot ra kh0| nha, di Iong
vong toi ngay moi tha xac vé, dang uong thi noi thoi toi phal Vvé day, vé dén cbng clr Ian chan
khéng mudn vao, ai &i cai la quay dau xe vot lién. Ciling chang can ai &i, tw nhién ndy ra mot cai
c& nao day vo cling quan trong, khong di khéng duorc, lai vot di.

Chwa khi nao thy Bao Ninh db guc vi regu, ubng dén say mém van lam chi dwoc hanh vi,
nh& dwong vé nha, it khi thdy né chan nam da chan chiéu ngét nguéng trudc mat moi nguoi.
Khi say n6 di xe hay cwc, clr dén nga tw dén dd dang I& dirng xe che thi né vot sang 16i khac,
chay vong vong ca khu phd cho dén khi gap lai dwong cii. Néu dén do lai gap dén dd né lai ré
16i khac, lai chay vong vong ca khu phd, rat budn cwdi. Hinh nhw trong vo thire né rat ghét cai
qui ci nhung khéng dam néi ciing khéng dam chéng, chi mudn tranh di thoi.

No6i chung Bao Ninh l1a ca mot khéi mau thuan, & nha ctng nhw gilra dam dong no vira mubn
tach ra vira mudn hoa hop, vira mubn chia sé viva mudn gidu minh, viva mudn ving 1én viva
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mudn yén phan. Ngbi dau ciing vay, khi rgu ngdm rdi gat gu choc nguwdi nay nira cau réi gan
gan gw glr, choc nguw&i kia nira cau lai gan gan gir gir.

Bao Ninh ham chuyén nhwng khong hoat khau, néi gi cling chi ntra cau théi réi dé Irng bang
gan gan glr glr. Minh néi dng toan phun ra dau chdm Itrng lam sao ai hiéu, néi cudi khi khi, noi

.. Dén vang tuc n6 ciing chdm Itrng nét. Nh& cé ai cai lai n6 chi cwdi cai xoet, chép hai tay
ngang tran, noéi a vang vang, kinh anh.

Hinh nhw trong n6 cé mot khdi Am (rc, ngay mét phinh to ra, né ctv loay hoay 6ng biét xtr ly thé
nao, khéng biét ngd cung ai. Nhirng gi né da chirng klen trong cudc chién cling nhuw gitra
dlrdng doi, véi sw nhay cam ki la, da lam cho cai khdi m (e clia n6 khodng cé co thoat ra
dwoc. Rwou chwa du d6 khéng ngl dwoc, ngt dwoc rdi thi gide ngl nhu mét cudce chién tranh,
tay dap chan dap miéng gam g, ai khéng quen so' I&m. Ban bé nhiéu khi nhan dwoc nhivng tin
nhan dién dién cla no, né chti loan ca lén.

C6 lan minh ba gi® sang minh nhan dwoc tin nhan cta no, néi d. me chiing may, tao giét hét,
tao ban hét. Sang ra gap né hdi chuyén gi ma nhan tin nhw thé, tat nhién né chang nhé, nhirng
gi né ndi hoac lam trong khi say thi tuyét khéng bao gi& né nhé. Minh néi 6ng vira cai nhau véi
ai &, n6 bao dau co, tdi qua t6i ubng moét minh, cé ai dau ma cai. Thi ra né doi danh nhau, chi
nhau, thdm chi ban nhau v&i khdi 4m e clia né thdi. Ban bé choi véi nhau may chuc nam,
chwa thay khi nao né déng dén van cla ai, h& ngdi v&i nhau la chri nhau tréu vui, hét me may
thdng déu dén me may thang bd l4o. Dén nha thdng nao né ciing khen vo thing dé réi rit, roi
xoa dau néi can than day em oi, v may mé tao dé.

Chi khi ngdi riéng vai nhau, khi khong c6 giot regu nao, no clr ngdi mé to mat dé ngau khong
néi mot I&i. Cé mét néi budn tham tham nao do trum 1én gwong mat nhau nhi vi riegu cta né.

Hom minh bj tai nan, ctr hé mé mat 1a thay n6 ngdi canh minh, tay nam chat tay minh, mé to
mat nhin minh, khong ndi mét 161 nao, cai nhin budn thdm tham. Cach day may ngay clng vay,
né di dau ve ghe vao nha minh, ngdi bét bé géi gitra san nha, bdo udng rwou khéng ubng, ubng
tra khong udng.

R&t 1au sau né m& to mat nhin minh, thd hét ra, néi viét di 6ng a, khdng viét khong ra cai déo gi
dau. Noi xong thi dieng day phdi dit quan, noi toi vé day. Roi di, khong néi thém mot 1o nao.
Minh biét né dang néi v&i né thdi, chang phai néi minh.

Nh& vé nha van Cao Xuan Huy
Bao Ninh

BAO NINH

Chuyén xua
kétdi,
dugc chua

e
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Cho dén nay tac pham cla cac nha van Viét Nam hién séng & My t6i doc chwa dwoc bao
nhiéu. G&p g& tac gia cang it co dip, lai hay nhitng ltc déng ddo, chuyén phiém |& phan nhiéu.
Nhwng néu da thuc tro chuyén dwoc véi nhau rdi thi khé quén. Nhw 1a véi nha van Cao Xuan
Huy, chi mét lan va da ca chuc ndm, ma nhé méi.

N&m 4y, con dang cay & t& Van Nghé Tré, budi chiéu, trwdc cdng béo, t6i van vo dirng do hat
thudc ngo troi thi mot 6ng di téi. Nha nhan éng hdi ti ¢ phai Bao Ninh khang. Nghf day 12 mot
ong dén gwvi truyén ngan, toi dap vang song lai xin 16i rang vi khdng phai bién tap vién nén
khéng c6 quyén nhan ban thao. Ong dé mim cwdi bdo 1a minh chdng nha vén nha bao gi ca, rdi
tw gidi thiéu : " T6i 1a Huy, & MJ vé tham nha, cé 14 thw v&i chit qua anh Khanh Truwéng guvi
anh". T6i sang tiém ca phé & via hé bén kia ngdi doi dng Huy 4y vé qua nha 13y thw. Nha sb
19 phd Tran Québc Toan, ngay ké sb 17 cla b&o Van Nghé.

Toi khdng khdi ngac nhién. Vi toi khdng ai la Viét kiéu hét, ngwdi Viét [a ngwdi Viét, nhwng, du
khéng c6 y phan biét, ma ai vira " & bén " vé thoang nhin téi biét. Con 6ng nay thi da tw gidi
thiéu minh 1a nhw thé t6i lai chéng thay ra 1a thé. Khéng nhw t6i song ciing 1a nhw t6i théi. Nhw
thién ha. Trang phuc, dau tdc, giong noi, cach néi. Cé nhién, c6 mét cai gi do, nhwng la céi gi ?
Thw ctia nha van Khanh Trwdng chi may dong, hdi han sw viét lach va mei dip nao qua My thi
t&i choi Hop Lwu. Chét thw anh viét : 6ng dwa Huy dao phd Ha Noi, nhw hbi ndo toi véi dng.
Huy viét Thang Ba Gay Sung. Ong doc chua ?

Ra day 14 nha van Cao Xuan Huy ? Dao d6, & " quéc ndi " chac la con rat it ddc gid nghe danh
nha van nay. Nhuw la tdi thi chi m&i vira doc xong cudn sach ctia anh cach day chirng mot
thang, &n twong van nhw dang néng rat trén tay.

DPén khi d6 chiing t6i nhw swc nhé ra, méi bat tay nhau. Téi noi vira doc cudn ctia anh. Anh noi
cling vay da doc tdi. Anh bao, " quyén tdi viét khdng phai tiéu thuyét, nd 1a héi ky, nén doc roi
thi anh biét trong chién tranh tdi thé nao, 1a ai, cling nhw do doc anh nén tdi biét ngay dé anh la
bé d6i tac chién trén Cao Nguyén ".

Anh néi thé, y 1a mudn ngay tir du ranh mach ra v&i nhau. Téi cling thich nhw vay. Thang ra
v&i nhau thi méi khdng xa la. Ma ching t6i thi khéng xa la. Mé&c du trong chién tranh, luc lwong
tong trir bi clia quan doi Sai Gon tirng 1€n (g chién & Tay Nguyén chi DU mi d6 va Biét Bong
mi nau chu khéng thay c6 Mu Xanh, nhwng van c6 thé coi rang hai chang t6i la chd " quen biét
" da tr gan ba chuc ndm vé trwde. Gy day, gap méat. Mot cai tiém ca phé nho nhd, bén 1&é mot
con dwdng dep va yén ang cta Ha Noi.

D3 chiéu muén. Tiém déng dan Ién va bt dau nhac nhot. Huy noi can phong cla 6ng gia anh
ngay kia, nhung dé bira khac mai qua choi, bira nay minh kiém chd nao. Ma hay nhét 1a dwoc
ché con lwu dau Ha Thanh ndm 54. Biét mot chd nhw vay, toi chay xe may ché anh ta ta doc
Phd Hué, Hang Bai, vong quanh B& Hb. Rbi dirng & nha Thuy Ta. Pa phan ngum ta dén day
giai khat, kem que kem cbc, nhuwng & day cung c6 quay rwou. Huy ndi tiu lwc xudng nén béy
lau chi bia, song bira nay, gitra Ha Noi, bén hé Gwom, thi ddng la phai thir gi nang ky, dé tui
minh, thu® nao nén xanh mi cbi gier day dau bac thu tac coi sao. Ching tdi goi mét chai va ra
ngdi & ban ké bén lan can k& mép nwéc. That may, Thuy Ta téi 4y thwa khach, nhw 1a chi cé
hai ching t6i véi mét hé.
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Méi khi c6 ban tr trong Trung trong Nam t6i thich ri ra Bd H6, lam vai ly va ngdi ngdm canh,
nhw 1& moét nép quen ma ciing la &n chit niém tw hao ctia ngudi Ha Noi dbi véi ngudi phwong
xa. Nhwng ma Cao Xuan Huy phai dau ngwéi phwong xa. Nam 54 anh dang & Ha Noi, téi thi
tan trong Vinh. Binh chién, anh vao Sai Gon, t6i ra Thi 6. Ngwoc chiéu nhau va déi nghich
nhau, chi cé diéu, vao cai nam cat déi dat nuwéc dy chang téi mai 1a hai dira bé, toi 2 tudi, Huy 7
tudi. T6i theo cha me, Huy theo ngudi cau.

Gid day, ngdi bén nhau, cach ly, chiing tdi chuyén xwng hé, khéng anh téi niva, ma 6ng toi.
Anh hon tudi, nhwng ndm d6 chwa la Huy " rau " nhw vé sau nay, con téi tuy ndm muwoi ma da
twa sdu muwoi nén coi nhw ngang bang. Thoat tién, b&i téi héi tham nén anh ké t6i nghe vé doi
sbng va strc khoé clia nha van Khanh Trwdng, vé cong viéc, s phat trién xudng 1&n thang trdm
cta t& Hop Lwu. Nhuwng ké so thdi, nhirng gi khong biét anh néi khong biét. Toi thich nhirng
ngwdi co cai dirc dbi Am bat thiép kiéu nhw anh. Khdng nira voi, sdn sang la da téi bén, nhung
cham rai, nham nhi, binh than, khéng xin, chi it Ia khéng xin 16 ra trong hinh dong va ct chi,
nhat 1a khdng bao gi® xin ra noi dau lwdi.

HAm do, do méi doc tac phadm cla anh, mot tiéu thuyét vira rat thich rat chiu lai vira rat khéng
thich rat khéng chiu, nén dinh bung gan hdi, ban luan, tranh luan, nhwng rdi toi thdi. Khdng phai
ngai dung, ciing khéng vi anh nhat mwc néi cudn sach khong phai tiéu thuyét, ma vi toi thay
anh thuc sy [a mét trong s6 kha hiém nhirng nha van khéng wa y kién y cd néi ra I&i nhivng
chuyén van chwong thi pha, nhat 14 van chwong clia cai ban than minh. Mién sw van chwong,
thi bu lai, ching tdi giau chuyén doi dé ké véi nhau. Tuy nhién, so trong hai ngudi, doi téi it
chuyén hon, hodc cé thé néi 1a mot kiéu ddi dé ké hon. Ciing nhiéu budn vui swéng khd, song
dai khai nhirng ngu®i ddng thdi véi minh thé nao thi minh thé nay.

*k%

Con nha van Cao Xuan Huy c6 thé ndi la ngay tlr nhd ddi da cé nhiéu ca biét. Nam 54 anh theo
bén ngoai di cw vao Nam, trong khi dé thi 6ng than sinh 1a can bd khang chién tw Viét Bac tré
vé Ha Noi, cha con khéng gap mat. Nam déy anh bay tudi, con nhé nhwng khéng phai 1a qué
nhd, nén ndi niém tha hwong du khéng trién mién day dét nhw & cac bac phu huynh trong gia
dinh. song van am tham an khuét. Anh néi véi tbi rang minh 1a " ma x4" Sai Gon, yéu vé clng,
am hiéu vd cung thanh phd va con nguoi clia thanh phé, thé nhwng subt thoi tho 4u qua tudi
thanh nién, ludn ndng cdm giac cd don budc di trén dwong phd. Doi sbng tuy khéng vat va,
nhwng du gi cling mét than phan kiéu nhw niva md cdi nén tinh nét khéng nhw nguwoi déng
trang Itva. O trwdng & I&p nhiéu ban ma it ban than, va mac du rat I&ng tinh lai thwéng bi thay
ba coi la tén hoc tro ba gai... Téi vén khdng gidi ndi nhwng gidi nghe. Con Huy, néi ndng cham
réi, ngat quang nhiéu va buéng Irng nhiéu, song tbi hém 4y thwc sy 1a anh da trai long. Canh
hé Gwom trong khuya, khéng gian dam hoi thé cla thoi xa xwa, thi gie réng rai, thong tha,
rwou ngon, ban nhau, ddy la cdi tam tinh cla ngwdi dan 6ng. Thém nira, sy twong phan téi
mirc dbi choi nhau trong sb phan t6i va anh, nhat 1a & nhitng méc thdi gian dinh diém cla thé
cudc va clia doi ngudi, chdng nhivng khéng day xa ma tréi lai, khién chang tdi xich gan nhau
hon.

*k%k

N&m 1954 ca hai con nhé chwa nhé gi may. Nhwng nam 1970, 1971, r6i Mua hé dd Itra 1972,
roi Tét hoa binh Qui Stru, va nhét [a 1975, thi tirng ngay moét, sdu dam trong long. Ngay 10
thang Ba nam 75 t6i & dau, Huy & dau. Ngay 26 thang Ba, 29 thang Ba... Ngay 30 thang Tw.
Budi trwa hdm Ay, tdi vao Tan Son Nhat, con Huy thi trong trai ti binh ngoai Quang Tri. V& tran
& clra Thuan An, anh cung vé&i hau hét déng ngi thudc I Thuy quan luc chién b bat ngay tir
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cudi thang Ba. Va vi la sT quan, cap trung uy, nén c» thé mdt mach hét trai nay qua trai khac ra
Béc vao Nam cho t&i ndm 1981.

T6i, nhirng ndm dé, " ba 16 16n ngwoc xudi tau B&c Nam ", thinh thoang dirng cac ga xép, ciing
trong thay & duong ray ké bén dau dai mot day toa chd " nguy di hoc ". Nhwng nhin vay thoi,
bang quan, hau nhw chang nghi ngoi gi. Vé quang ddi 4y cia minh Huy néi lwét di, chi diéu gi
t6i mudn biét rd hon thi anh mdi cham lai, ké ky, nhwng mét cach dirng dung o hd, nhuw thé doi
mot ai khac. T6i nghe, cd muwéng twong. Téi mudn cdm nhan, du 1a khéng thé, tam thé cla con
nguoi ta trong cadnh ngd 4y, nhat 1a ctia nguwdi nhw Cao Xuan Huy, ngudi ma han réng khi y
da l1a mét nha van tiém an.

Nhirng ndm dau sang My, anh kiém séng qua nhiéu nghé rat khac nhau. Ciing 6n, nhwng ma
khong ham. Nhirng ngudi ban tirng cung anh chung strc thu® ban dau do van tiép tuc véi nghé
stra xe hoi, nghé stra d6 dién, nghé tw van phap ly v.v. déu da dan phat dat, mot sé tré nén
giau c6, nhwng anh thi d& bd hét dé theo cai nghiép nhoc nhan viét van [am bao. Nhwng lam
b&o, qua nhiéu t&, anh chi chan tro ly bién tap : gd may chi, stra bai, Ién trang. Ling thdm anh
ddn tam lwc cho viéc viét van, céi viéc ma anh néi la " dé dwoc séng lai mét 1an niva nhirng
chang ddi da qua ". Nhwng séng lai trong tam twéng da ching dé dang gi, trai dwoc ra trén gidy
lai cang kho. Doi hdi phai rat ky khu. Rat cham, day cay cwc, viét réi xo4, viét roi xé. " Méat cong
ty day ai minh, cho vui " - anh bao vay.

Toi nhin. Ngwdi dan dng vira ttr My vé tham qué nha, cung t6i ngdi day nhan nha trd chuyén
dau cé con chat gi la trung uy Huy tré tudi va bat mang héi nao. Nhirtng ndm dai quan ng(,
nhirng tran &c chién tirng trai qua trén hau khap Ving M6t khéc liét, tt ca da I0i xa, chi it 1a
ciing cach qua van d&m tring khoi gitra hai b dai dwong va gitra hai thoi dai. Xa biét ra, khuét
tam goi nhé, chac han ciing gitp nhiéu cho sw quén lang. Ma v&i nhivng ai cudc doi va sd phan
twa trung uy Huy thi viéc quén di di vang la sw rat cAp thiét dé sinh tdn, d& quan binh tdm hén
va an bai cudc sbng. Thé nhwng, nha van Cao Xuan Huy da khéng thé. Chéng nhirng khéng
lam sao quén di dwoc, anh con tirng ngay trén trang gidy séng lai véi quang ddi Ay, tirng tran
danh, tirng ngudi ban déng ngii va ca tirng ngwdi linh déi phwong ma tw tay minh da ban ha.

Tai sao ? Viét, k&, dwng day nhirng chuyén vira kinh khing vira cii xwa 4y dé l1am gi ch&v ? T6i
nght |a rat nhiéu ngudi da lén tiéng hdi hodc da thAm hai thé khi doc tac phdm cha anh. Chéc
han cling da tirng khong it nguwdi ban khoan héi vay khi doc, chang han, " Mét tran phia tay yén
tinh ", " DAt trdng ", " Cau chuyén ctia Paco " v.v. Dy la cau hai that tinh va dwong nhién, thét
lén tw day long doc gid, ma toi dé rang nhét 1a clia nhirng doc gia thwe sw thau hiéu va déng
cam véi nhirng tac pham van hoc nghet thd dy. Tuy nhién day lai la diéu cac tac gia khong thé
gidi dap. Néu co bi budc phai tra 1&i, ho cling sé& khéng cach sao dién dat ndi, tham chi cho
chinh ban than minh hiéu, néng ndi thé nao lai cr nhat dinh nhixng chuyén &y ma viét.

Mb&i nha van 1a méi khdi mau thuan, thwérng nghe néi vay. Thuc ra con ngudi ta ai ma khong
thé, tuy nhién dang vay, rd rang nhat la cac nha van. Va theo t6i thi tot cing mau thuan, han
sau vao trang viét, 1a nhirng nha van kiéu nhw cac tac gia nhirng cudn tiéu thuyét ké trén. Cac
nha van &y viét vé chién tranh khéng chi bang nhirng trai nghiém mat thiét nhat ma ca bang
cam hirng manh liét nhat, nhw thé dang hién cho tinh yéu, thé nhwng tirng dong va toan bo
cudn sach cta ho lai toat |én vo han d6 16ng cdm héon chién tranh. Hién nhién ho tha thiét véi
doi sbng hoa binh, song con mat nha van lai luén budc ho phai nhin thdy dwdi nén bang phang
xanh tét ctia thdm cé hoa binh ken day nhirng di cbt ctia chién tranh, va &c hai hon thé, nhan
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nh&n nhitng mam médng cta chién tranh. Khdi mau thuan nang chich va chang chéo dé la bi
kich chung ctia cac nha van danh ddi van cta minh cho "dé tai " chién tranh.

La bi kich chung, nhwng lai rat riéng. M&i nha van médi cudc chién khac nhau, mdi cdnh ngd
chién tran khac nhau, méi tran tuyén, méi I&p doéng déi va ddi phuwong khac nhau. Va tat nhién,
tac pham clia ho dwoc thuwdng thirc hét stre riéng, hét sirc khac nhau tir méi doc gia.

*k*k

Doc tac phadm cla nha van Cao Xuan Huy, tha thuc, ti ludn nhin thay lai trwdc mat minh canh
twong quan si déi bén giao tranh quyét liét vao nhirng thei khéc cudi cling cia cudc chién, &
Lang Cha Ca, & clra sd 5 san bay Tan Son Nhat, & B6 Tdng Tham mwu. V& phia quan ta, ddng
ddi ctia minh thi cé nhién t6i hiéu, khdng hiéu hét nhwng hiéu. Day la téi mudn néi vé phia
ddng doi ctia Huy.

Vao thoi khéc cubdi cling 4y, khi dng Minh da dau hang, khi dam Thiéu Ky Khiém véi bay doan
twéng ta, |G an trén ngdi tréc béo truc béo tron hwéng I1d¢ chién tranh da cao chay xa bay, con
linh trang tét den thi da quang sung tan hang, nhwng rat nhiéu si quan cap thap, thiéu uy, trung
uy lai nhat dinh khang cw dén cuing, dé tiép tuc bj giét, bi thwong, bi bat. Tai sao ? C6 nhiéu sy
giai thich, déu dung, nhung khéng gidp téi quén han di dwoc céi bi kich dau xét, tham thuwong
va dién ro do.

Ho | ai, nhivng thiéu uy, trung uy 4y. Doc va gdp Cao Xuan Huy, t6i ngh ho la I&p thanh nién
c6 sb phan dac biét bi kich. Theo mét nghia nao do, ho dirng gitra hai lan dan. Xong td tai, vao
trwéng vo bi réi ra tran, Cao Xuan Huy va hau hét cac si quan tré ban hiru ctia anh ( trong
Thang Ba Gay Sung ) chon binh chiing " linh bdn chi¥ " hang nhat dir dan. Tai sao ? Anh
chang thu han gi nhivng nguwdi anh phai quyét liét déi dau. Thu gi chlr, 6ng gia tdi, cAc em t6i,
ho hang, ddng hwong tdi cd ma - anh bdo vay. Con cai chinh thé ma anh phai dwa than, tham
chi xa than bao vé, thi anh dau cé wa gi. Khéng wa, 1a néi nhe, trong tac pham clia anh cai
chinh thé do, dac sét xau xa toi bai phan tréc. Vay thi tai sao ?

Nhwng tdc phdm van hoc khéng bao gi® ham trong né mét sy ly giai chi quan cla tac gia vé
ngay chinh céi hién thwc ma 6ng ta viét ra. Nha van khéng phai 1a chinh tri, khéng phai nha st
hoc, khdng phai nha thuyét gido, nha dao dirc, khdng phai dng thay gido, va cubn tiéu thuyét
nha van viét ra chi dién dat nhirng diéu chi c6 thé dién dat bang tiéu thuyét. Mot nha phé binh
da viét dai y nhw vay.

Cubn tiéu thuyét ctia nha van Cao Xuan Huy t6i nghi chinh la nhw thé. N6 khong giai thich gi
véi tdi, nhwng no thdi thic téi khdng ngrng nght, nght thém, nghi nira, vé cudc chién tranh ma
minh mai mai va ludn luén nghi t&i.

*k%

Sau lan gap nhau & B& Hb t6i khdng con dip nao gap lai nha van Cao Xuan Huy. Nhwng téi doc

dwoc thém nhiéu hon cla anh. Cé mét trang thé nay, viét vé Tét hoa binh Qui Stru, ma t6i lai
thdy nhw |a anh ké lai budi tbi d6 ctia hai ching toi.

" ... M&i vira choang nhau tri mang, nhwng sau khi hai bén da hoan toan ngwng ban, linh trang
ua lén phia truwé'c, 8m nhau ho hét:

Hét danh nhau réi! Hét chién tranh roil

Cb khéng khdc nhwng nwdc méat Toan clv (a ra, khong kém duwoc. Nhwng viéc gi phai kém
ch&! Toan méac cho nwéc mat trao. Co tiéng nghen ngao bén canh : " Anh khoc déy a ?"
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Toan quay qua, mét ngudi bd ddi nwéc mat ciing dang nhoe nhoet. Chéng noi chéng rang, ca
hai 6m cham lay nhau...”

Nguén: Phongdiep.net

*k*k

Phu dinh:

Ha Nbi luc khdng gidr

N&m rdi trong co’ quan nhiéu ngudi xay nha riéng va déu déc lwc hoan thanh dé kip nhap
trach trwé'c Tét Nguyén dan. Chuyén vao nha méi tang cao phong rong lai cé twéng bao
cach biét v&i doi y nhu thé chuyén sang mét thoi dai khac. Thé nhwng, nhw toi, tudi da
chwrng nay con th&i nao niva ngoai théi da qua.

Ma run rii 1am sao nha méi lai vé cling phd véi ngdi nha tho du. Xwa nha s bén, gid tram &
hai, hai dau phd. Tét dau tién nha méi thoi tiét lai cling hét tiét troi cai Tét cudi cling ngdi nha
xwa. Cling la mot thang chap chi ham chin ngay, va cling gan suot ca thang nang néi tua
nhw mua ha, dao Nhat Tan né tung hét ca, roi ciing gio b4c lua vé dén trwdc ngay cung éng
T&o. Troi rét dam, mot dot gia rét dai dén thdu Ram. Theo tri nhé nhiéu ngwoi thi hinh nhw
trong vai chuc ndm qua chang c6 mét dau xuan ndm méi nao rét ngang Giap Thin Tét 4y,
cho toi Mau Dan nay. C6 I& vi xich gan qua kh(» nén nha thi méi ma nguwoi nhw ¢l han. Mat
ngu, uong nhiéu. Gid giéc roi rac. Tam tri thwong lang di nhirng déu dau. Ban ngay da it co
mat & nha, canh khuya con day ctra ra phd.

Phé dai, nhiéu cay, nhung ngay truéc tir cubi phd van cé thé nghe thay tiéng leng keng va
thdy dwoc thoang bong tau dién chay ngang qua nga tw dau phd. Bay gi®, ding trén tum
nha ba tdng ma chiu khéng thé nhin véi qua dwoc twdng nha bén canh. Ngay trwdc, doan
cudi phd nay chang nha clra gi, dat rong phé méc cho cé dai va ma troi. Nay dat chang con,
chi nhitng nha lau la nha lau, bé bé bé-téng, ton, thép, nhdm, kinh. Ciing 1a tat nhién théi, d&
ba mwoi tw nam réi con gi, ngay ay voi bay gi¢. Ma nadi gi t&i chirng bay thoi gian. M&i day,
dé dung mot phim nhiéu tap vé Ha Noi bubi dau Béi M&i, nha dao dlen mot nghé st wu tu,
da phai kéo bau doan sang thi xa Bac Ninh mwon canh, nhwng ma rdi Ha Nai trong phim tuy
da dwoc hoa trang khéo van chang na na ndi Ha Noi, du l1a Ha Noi ctia nhirng nam chi vira
mai d6. Hudng hd Ha Noi Tét Giap Thin. Cai mua xuan nam nao xa lac xa lo' thoi trwde
chién tranh dy da ra ngoai moi tri nh¢, va khong mét gidc chiém bao nao con ¢ thé véi tay
ve.
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Nhwng ma du vay, Ha Noi mua xuan dé van dau day trong trévi dat va van thuwéng nhap hén
vé vé&i mla xuan cla thanh phé hém nay vao ding nhirng nira dém, lic khéng ngdr. Nguoi
bd hanh dang dao bwéc doc canh khuya, 1ang I&ng ré khdi ddi thwe, am tham di 1n vao sw
vat ctia nhirng ngay xwa kia. Chi la tir bén nay dwdng sang bén kia dwdng thdi ma da di lui
vé tan nhirng n&m ndo n&m nao.

*

N&m &y, bao nhiéu swong gia va rét muwét mua déng nhu thu ca vao ha tuan thang chap ta.
N&m cung thang tan troi rét cam cam. & cac phd xa trung tdm méi chirng sau tam gio tdi da
chang con may ai ra khéi nha. Duwoi anh den dwong chi nhirng gio6 lua va la rung. Loang
thoang nhirng chiéc xe dap rudi that mau. Lac dac nhirng nguoi di bd dang rdo budc. Xe
dién cac chuyén khuya hau nhw chay sudng, toa trén toa dwéi hanh khach chang tay mot
nham.

Nhwng gitra lanh 180 ciia dém déng vang lang da lang nghe xén xao mua xuan dang vé trong
thanh phé. Canh dao trén tay mot nguwdi qua dwdng. Chau quéat ché sau mot chiée xe dap.
Léc nén nha trén tan bang trui la. & ngoai dém, phd xa thwa thét bong ngwdi ma bén trong
nhirng ngdi nha doc phd subt d&m ram rich tiéng chan bwéc, tiéng nguwdi ndi, trén gac dwdi
tang gia dinh nao ciing dang ron rip b&p nuc va chén ron ké don lai phong, soan stra cau dbi,
lo hoa, chdm chat ban ther. Thang chap thiéu di mét ngay, Tét dén kip hon, rén rang, va cap
rap. M&i khuya ngay 28 thdi ma dém mai da giao thira roi.

Hoa st Nam Tin, ngwdi Ca Mau, tir cuge hop dong hwong & cau lac bé Théng Nhat dap
chuyén xe dién cudi cung tré vé nha. Ong xubng & nga tw dau phé. Pén du’ong van nhirng
ngon vang ung va mo Iui nhw moi dém, nhing dém nay nha nha khong ngu, anh sang cac 6
ctra sO soi rong xuong via hé va chiéu tda ra long dwdng. Tai chd may nudc cong cong
trwdc cong nha sbd ba van con mdt nhdm cac ba cac cd tat bat vo gao, rira 1. Voi nwéc xbi
xa, x6 chau xing xoang.

& via hé bén kia, gitra khodng san dat rong trwé'c mét tién hai tang nha sé bén, néi banh
chwng, nguyén ca mét cai thung phuy, dang séi sinh sich, ngun ngut béc hoi trén bép Itra
chum bang nhirng cay cui to goc. Lira khéng cao ngon nhung than trong bép dé rirng ruec,
trai mot vong sang rong dap don mau héng thadm 1&n mét san. Hoi néng va khéi khién 10 tré
thirc canh noi banh phai dich manh chiéu ra bén ria quang sang, chum dau lai danh ta lo
kho. Chi vai dira van ngdi canh bép Itra. Chung vé thanh nhirng bong den chap chon trén
twong nha. Mot cay cli dwoe dun sau vao thém, Ira trong bép phirng phirng béc cao,
gwong méat cla nhivng mai dau téc xodn va téc hii cua dwoc anh Itra soi rang 1én.

Nga nga hoi men, tay xach mét cai cap da cang phdng, 6ng Nam chuénh choang sang
duong, budc vao san nha so bon. Nhac thay bong 6ng, hai chi cau dang nam gac mom Ién
dui moét ga trai lwc lwdng ngoi khoanh chan canh bép Itra, bat chom day sua vang.

- Cam miéng, Gién! Ken! - Ga trai quat - Khdng nhan ra cha Nam a!

- Bira nay hai ngay tdng cdu nha may sao ma hiéu chién qua vay tui bay?

Hoa sT ngbi xudng bén ga trai va dua hai ban tay gay guéc lanh céng ho séat vao bép Ika.

Tiéng bon tré con lanh l1anh nhao nhao 1&n chao chd Nam. Chung bd bé bai day, xim ca lai
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ngdi tim bén 6ng. M& chiéc cap da, dng Nam lay ra trwéc tién mot chai Lua Moi.
- Thir di¥ nay ctia qua. - Ong néi. - Con tui bay...

Ong dwa ra mot phong phao mau dich gidy géi mau héng vé hinh cd tién cudi may, réi mot
boc to dung giay trang kim cé hinh 6ng gia No-en d6i mi chop daé.

- Nam nay Tét can kiém, hoi déng hwong x» Mii qué qua chang dugc bon qua nhw méy
nam, - Ong Nam néi, nhw phan tran vai la tré. - Nhwng ma cé thr nay quy lam dé nghe. Keo
Lién X6, ngon nhirt do, sap nhdé.

- Chu chiéu chung n6 qua di mét, chi Nam oil - G4 trai kéu Ién. - Nam nao ciing vay. Roi chu
lay gi an Tét co chw? - Va ga dap dui quat - Nay, bon ching may khéng c6 duoc thé dau
nha!

- Théi may, Trung! - Ong Nam vb vai ga. - Blra nay sao ca may ciing hiéu chién qua vay. Coi
kia, kich chién v&i vd sT nao ma mat may bam dap vay con?

- V&i Pét "xdm" chu a! - Mét thang nhéc mach.
- Tai vi chi Giang day! - M6t dira khac.

- Im di, thang 16i! - Ga trai nat, méat tron lén. Nhwng chi tron dwoc con mat trai. Mat phai cla
ga tim quang swng hup. Go ma say sat. Mbi véu |én.

- Vay ché nhé Giang dau? - Ong Nam hai, dwa mat nhin quanh.

- Hinh nhw dang ngdi khdc trén kia hay sao dy chu a! - M6t 18i con téc hui cua nai to, tré 1én
ban céng tang hai.

- Sao vay?
Chi 4y d6i anh Trung!

- Thiét tinh! Thang Binh, may Ién biéu chi may xudng qua biéu. Vui ndm m&i ma mat doan
két vay, coi sao dang, may dwra.

Méc du ban tinh hoi gan gan, doi séng doc than bé tré, lai cwe d am tham, chi co thé noi
nang khi da nga nga, va nha thi @ mai chung cw gan cudi pho tit trén tang thwong, song hoa
sT Nam Tin lai nhw 14 ban vong nién cla sap nhd ngdi nha sb bdn noi dau phd nay. May nam
trwdc, moét sém tinh mo mua déng swong mu rét lanh, bon tré nha nay vap phai dng Nam,
nguoi nong mui rwgu, ndm lim céng tir bao gio trvge san. Chung hé nhau khiéng 6ng vao
nha, d& nwéc girng cho dng, danh gié, xoa dau, G &m cho 6ng. Khi xe cip ctu t&i thi dng da
héi. T& bay thanh ché than tinh, bon tré thwdng kéo nhau téi thdm hoa si. Chung gilp 6ng
nhiéu viéc, ganh nwéc tr may cong cdng Ién tang cho 6ng, don dep cdn phong cwc ky ludm
thuom clia 6ng va mua hé éng cac thir tiéu chuén tem phiéu. Hoa si cling hét strc cwng
chiéu 10 nhdc, bay tré tho clia cai phd nghéo ma muodi nam qua, ké tir sau ngay tap két, doi
v@i 6ng da ngay mot thém nang tinh. Ong dé chung tha hé luc tranh cua 6ng, nhirng blrc bot
mau, nhirng blrc thubc nwéc va nhivng ky hoa. R4t kiém 1&i, hdu nhw chéng bao gior ké
chuyén qué nha, nhwng lan lwvot qua tirng bire hoa, dng cho bon tré Ha Néi thay dwoc phong
canh cla cdi xa voi voi doi dng mién dat Mii, thay dwoc chan dung nhirng ba ma, nhirng chi
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phu ni¥ va tré em ctia Nam B¢ khang chién, va thdy dwoc guong mat cac chién sT cling trung
déi v&i 6ng hoi Chin Nam & tieu doan Ba Lé Bay.

Va Tét nam nao cting nhw thé nay, gitra canh khuya, sau cuéc hop dong huong cu0| nam,
6ng Nam khéng vé nha ma ré vao cho dam tré nha s bdn dang quay quan canh néi banh
chung. Ong chia qua cho It nhé va néu khéng qué say thi éng sé thirc cuing véi nhivng dira
I&n ti tan khi d& cé thé vét banh ra khéi noi.

N&m nao, ndm hod nha s bdn cling cung nhau lo liéu cai Tét. Nép chung tét lanh nay co tir
thi con md ma 6ng T4 tai xé. Péng con, kinh té chat vat nhat nha sb bén vay ma hang nam
chinh 6ng T4 |a ngudi da gitp cho ca ngdi nha nay &n Tét twom nhét phd. L3 tai xé cla
doan van tai B6 Lam nghiép, chuyén tri chay tuyén Tay Bac, 6ng Ta quanh nam véng nha,
nhwng cir dén giap Tét dan phd lai thy chiéc mé-nd-td-va ctia 6ng, bé bét bun dat dwong
trwo’ng ru ri 1&n banh vao san trwdc nha sé bdn, inh &i bAm coi. Bon nhéc trong nha dang
mai mat tréng ch& hoan hi va ra, nao ntrc do cui, do Iong ga dd nhirng bao tai chat nang
hang twoi, hang kho tlr thung xe xubng. Chang phai vat va lo toan gi may ma vg con 6ng va
cac ho lang giéng cling c6 di moi thir cho ba ngay Tét. Nhiéu ndm nhw vay cho dén mua I
nam 61, xe 6ng Ta gap nan trén déo Pha Din.

Tét nam 4y,ca nha sb bbn gép sirc d& dan vo con 6ng T4 va ciing la hop lai d& cho nhau.
Tw d6 thanh nép, Tét nhat lo chung nadm gia dinh. Ba gia dinh dwéi nha, hai gia dinh trén
gac, hoan canh nha nao ciing gieo neo. Nhw vg' con 6ng Ta, hay gia dinh ba Thai & phong
mat tién tAng mét, trwdc cling kha, sau vi 6ng Thai tré chirng, ruong ray vo con, dang dém
vo' sach mén tién hai vo' chéng da nhiéu ndm danh dum, theo chan mét chj hang xén 1an tat
vao tan trong Vinh, nén canh nha sa sut han. Anh con trai dau dang hoc trung cap hang hai
ma phai bé. Con 6ng Cu, cling phong & tang mot, von chan tha quy, sé& dién, lvong tung
tiém dd nudi vo' con thé ma tdm ngdm tdm ngam pham t6i thut két, lién may nién réi dén
xuan trong tu. Con nhw hai chi em Giang va Binh song v&i 6ng ndi & can phong bén trén nha
ba Thai thi lai phai néng ndi mé céi bé me tir nhd, budn vui méi ngay chw chang riéng ngay
Tét tuy thudc tinh trang strc khde clia ong cu, tudi da that thap, gia ca dau yéu. Ngay nhu gia
dinh gido sw Xtrng ma Tét nhét ciing 14n ban. Ong lwong cao, tiéu chuan chuyén vién, gia
dinh it ngwdi ma dwoc phan hai phong rong thénh trén tang hai, mwc song trdi hon cac gia
dinh khac, nhwng ba tang nguoi yéu lai ban con mon. Théng con d4u cla ong ba da hoc I&p
bay ma dira ké sau van dang &m ngtra, chi ngudi lam thi clr con cach Tét ca thang la da
khan géi vé qué.

Ngwoi Ion khong cang dwoc nén dam tré phai ganh. C6 diéu la phan déng dam tré trong nha
la bon con giai, lai hau hét dang nhai ranh, t& lau nhau dén choai choai muwoi ba muwoi bén,
thwe sw bac anh, bac chi chi co chi Giang trén gac va anh Trung, con trai ba Thai, dwdi nha.
Tet nhat clia ndm gia dinh cay ca vao hai nguwoi, ma di nhién la chu yéu trong & Giang. Tt
cudi thang Muwoi Mot am lich Giang da phal bat tay vao cong cudc mua sdm day gian nan.
Chi thinh thodng md&i c6 dwoc vai dira tudi da nh& nh& sau gid tan trwdng chiu khé phu gitp
thém. Giang dang xoay x& khap cac cho gan cho xa, chau chuc xép hang tir tinh mo dén toi
mit & subt lwot cac quay hop tac, quiy mau dich. Nhwng du cb hét sirc thi cling phai tuan
giap Tét mai mua du cac tiéu chuan dé khé nhw gao nép, gao dw, bot mi, dau xanh, mang,
miéen, bong, che, thuoc mut keo ca nam gia dinh, r6i sau do6 dén toan lyc binh sinh ma xép
hang nuwéc mam, xép hang gio cha va nhét 1a hang thit, hang |4 dong dé chuén bj cho cai
phan téi quan trong ctia Tét la ndi banh chwng. Chiéu ngay 27 phai chay xong moi thiv. Lai la
Giang quan xuyén viéc ngdm nép, dai dau, riva la, wép thit. Dén chiéu 28, b&i trong nha
chang ba nao biét géi ma lam ciing dwoc nén van mot tay Giang lo dd ba chuc cap banh.
Trung thi phu trach cii Ira. Mwon cai thung phuy dwng mun cwa cGa nha ba Cu dé lam noi.
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Con cui, Trung ra tan bai g6 Pha Pen, chon mua nhirng stc Ién gén‘ nguyeén cay, r‘c‘)i dung xe
ba gac day vé. Mét dong cui twédng, moét minh Trung huynh huych bd sudt budi chiéu.

Moi viéc dién ra ngoai san. Bén nay san, trdi lanh thé ma Trung tring truc c&i tran, md hoi
nhé& nhai vung chiéc riu t6 bd chi mét nhat bd 1am doi nhirng stc cli to nhw cot nha. Bén kia
san, chd gan voi nwdc chung clia c& nha s bdn. Giang ké mét cai chang tre, trén giai ni
l6ng, cadm cui ngdi géi banh. Bon nhai trong nha xang xai tranh nhau nhitng viéc ma anh
Trung, chi Giang sai. Vira lam vlra sung swdng nd nghich. V&i chung thi sang han n&m méi,
ba ngay Tét dwoc &n ngon, dwoc vui choi, dugc dién ao dep chang thé vui bang khi con
dang n&o nirc doi chey Tét dén, nhat la niém vui budi chiéu nay. L tré vay quanh chiéc
chdng xem chj Giang goi banh. Chéng banh chwng cao dan. L4 banh xanh mwét, lai banh
trdng nga. Giang xan tay 4o leo lén qua khuyu, canh tay, ban tay trang mudt 14m tdm hat nép
va vun dau xanh. Giang goi khong mau nhwng tuyét kheéo. Banh nhw dwoc goi bang khudn
gb, song dep hon nhiéu, va khéng 16ng ciing khdng qua chét. L tré hao hirc den trng chlec
tirng chiéc da géi xong. Khi nao goi du ba chuc cap banh to, chi Giang sé vun sb gao nép,
dau va thit mé& con lai géi cho mdi nhéc mét chiéc banh chwng nhé that xinh ma chi goi la
"trai dat bé con".

Séap chiéu, cong viéc dang that 1a nhon nhip, sudn sé, va da sap hoan tat, anh Trung da ché
gan hét dbng cui, chi Giang dang thét lai chiéc "trai dat bé con" cudi cuing, thi anh Vinh, &
bén nha sb bay, ngang nhién buéc vao san, déng dac mét 1o chao. Anh Vinh mang mét biét
danh rat dai la "Péc-s6-rin - ngwdi anh hung thdi dai”, goi tat 1a Pét, hay Pét "xdm", b&i dang
tré mang thé ma da ri rit rdu quai nén con hai bép tay thi 16ng 14 nhw tay.

Ca san chi minh Giang twoi tinh ngwde 1én, vui vé chao lai Pét. Trung 1am Iy 1am thinh,
nghién rang quai riu, vun go vang nhw manh dan. Bon nhéi, coi nét mat éng anh ciing nhét
loat mét vé san sang gay han. Chung trirng tron nhin Pét. Tw trén thém, Gion va Ken, lao
phdc xubng, va mac cho Giang la mang, ching cét tiéng stia di ton, hung hang xo6 t&i dén
ong khach da dam tao gan vao day tréu nguoi. Nhwng chi mét cai gidm chan, Pét da khién
hai con cho cup dudi chay dat. L{ tré cling né ra. Pét khoan thai di t&i bén Giang. Anh dién
mot do da Tiép, da that han hoi, quan nhung ké, gidy mém ngoé, toc hot dep, chai rat muot.
Pét dep giai nhéat phd. Vai rong, dé con lai cao ngwoi, mot dang voc rat chuan, lai mi thanh,
miéng rong, lai rau quai non. Mac du song than von la cha mét tiém kim hoan, va cta ngam
chéc han con vé khéi, nhung Pét chang cay cua. Hién anh dang hoc viéc & rap xiéc clia éng
Ta Duy Hién.

- Giang khéo tay thé, goi dep qua! Thé nay thi ca dén Galilé cling phai tin la dat vudng troi
tron! - Nhac mC)t cap banh I1én, anh ngam nghia, tam tac. - Bén nha anh dung khudn, c&¢ nhw
théi gang. Tét sau gia ma da dwoc Giang sang goéi cho nhi?

Tinh tinh c&i mé&, néi ndng dé mén, Pét dwoc ca phd wa, trir bon trai nha nay. Tuy nhién anh
vao thdm Giang chiéu nay hoan toan khéng phai cb tinh gay mét sy dwéng dot dé khiéu
khich tréu ngwoi Trung ma thue tinh 1a anh dwoc phép. Ai ciing biét méi day bd me Pét da
sang néi chuyén véi 6ng ndi ctia Giang. Chwa phai mét sy wém hdi ma chi dé budc dau cé
sy qua lai gitra hai bén gia dinh nham cho phép hai tré dwoc tim hiéu nhau. y 6ng cu thé nao
khéng ré, nhwng Giang thi chac chén la phai day thién cdm véi Pét. Hoan canh ba 6ng chau
Giang kho khan thé ma gia dinh Pét kha gia thé. Ban than Pét lai la mét chang trai hang wu
nhw thé, tét tinh dep ma nhw thé.

Pét da thao k§ mét churong trinh vui xudn ciing Giang. Nhiéu muyc rat tuyét. Bat dau ngay tiv
t0i 28. Doan ca mua Tan Cuwong coéng dién budi dau. Khéng ban vé, chi giay moi, nhung Pét
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van xoay dwgc. Anh rat tir ngwe 4o ra hai t& bia gap khd to, in mau rat dep dwa cho Giang.

- L6 hang nhat day! - Anh n6i - Bling muoi chin gi> mé man. Em lam thoang 1én cho xong
dé con thi gi ma chuén bj. Cling can phuc strc mot chut em a. Nha hat Tay ma. Sau gio
muwoi anh sang don.

Van cay riu trén tay, mat quau quau, Trung I I bwdc téi, khéng thém nhin Pét, Ién giong
nat Giang:

- Hat tay hat tau cai gi! Cé nhim gao dum mai khéng xong, bao gi® méi dwoc banh vao nbi?

- Thi xong ¢4 rdi, chdn sau chuc chiéc réi day, - Giang noi. - Chi can xép vao ndi nira théi.
V@i lai lo gi, cling con sém ma, Trung.

- Hir, sém! Viéc con bé bé ra, dau hot mai thi téi khuya! Hay 1a cir tan 4o toi sang mai dil

- C6 lam lung thi phai c6 nghi ngoi chi, tét nhat co ma, - Pét néi xen vao. - Gi ma ra oai ghé
thé?

Chang néi chang rang, Trung chém manh, Iw&i riu cdm phap xudng sat sat mii gidy Pét. Hét
hon, anh nay nhay giat Iui lai, suyt nga ngtra. Giang tai mat, ngoi sirng. Ca san lang ngat nhw
to.

- May xéo ngay, thang con nha tw san béo bung, - Trung néi, - Con quan chan ngwdi ta lam
viéc, tao cho may nam vién an Tét!

T gian, giong run lén, nhwng Pét van ran sirc gitr pham gid; - Cau vo ly qua. Ai lam gi
au... Ty dwng ca khia chtri can!

- Nay thi ca khia! - Trung gam lén va dam lién.

CU dam thinh linh Qhung Pgét né mat tranh kip. Anh dich chan sang mét bén va giang tra mét
cu nhe vao ngwc doi tha, dong thdi canh cao:

- Khon hén théi di! May biét tao ma, Trung!

Pét choi nhiéu mén thé thao. Ham nhét Ia quyén Anh. Ngay nao cting luyén. Anh bat cuoi
khi Trung mét 1an nira quai btra mét ci dam dién hinh cho 16i danh ctia bon cay khoe ma
kém khon. Tuy vay anh cling thdy can phai tung ra lién tiép hai don that la chuyen nghiép,
mot gilra mat, mot moc ham, quat Trung xudng san. Bon tré nha sb bdn, va ca gan chuc da
nha bén sb 1 vira tran sang lam Gng ho vién cho Pét, dirng khép thanh mot vong tron vay
quanh bai dau, nhwng déu im thin thit va bat ddng khéng dam mua vao hén chién. Pay l1a
cudc tay bo clia bac dan anh. Ngui I&n trong nha va nhirng ngwdi qua dwdng khong hé
hay biét |a dang c6 4u da trén san.

Minh may tran trui, IAm lem, mé héi rong rong, mét 16a mau, Trung loang choang ding day.
Quan t&r, Pét khdng xan vao ddm ngay, nhwng ma ciing da hdng mau Ién, anh kéo phec-mo-
tuya, c&i 4o da ra, va mét cach dang hoang thong tha xan tay 4o so' mi. Chinh cai déng tac
dep mét nay da khién cho ngudi chi quen giao phong theo luat 18 bi ké da tirng trai dap 16n
trén hé phd nén cho nht tir. DAc toan lwe binh sinh, nhw moét dau may xe Itra, nghién rang,
Trung lao xdc t&i, hic cai so dira rén cang vao bung "Ngudi anh hung thoi dai". Pét nga
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ngua nguoi 1én cai chdng tre. Chan chdng gay rup, chéng banh chwng lat nhao. Trung nhay
bd dén, chan dau gbi lén ngwc Pét, va mam moi mam lgi dam t&i tAp xuéng mét anh nay.
Cudc quyet dau tir khoi dau dén két cuc cd lé chua day mot hiép ba phut Trong sudt nhirng
giay ddng hé d mau médm mau mii 4y, ca hai déi tha 1an dam khan gia bau kin vd dai khong
hé ai kéu 1&én mot tiéng.

Vin canh tay mét thdng bé, Giang run ray ding day. Mat nhot nhat, that than, méi 1ay bay, co
van vi, nhi¥rng 1&i khdng thé nao ai nghe thay. Van chi nghe uynh uych hy hy. Tran 4u da da
qua d6 vi phu, tré thanh tro man dai. "Thoéi di ma, troi oi, thoi dil", doén hét strc, Giang la I1én
va vuing khai tay bon tré, cé lan vao gitra cudc déu, va tum téc Trung kéo giat, budc Trung
phai nha Pét ra.

Thé hong héc, Trung ding vut 18n, mat may mau mé, mét mat da swng, mét mat ngau do
tron trieng, hai nam dam van siét lai, rang nhe ra nhw chwc dép Giang mét cai.

- D6 4c 6n! - Nghen ngao, Giang thét kéu I1&n, tiéng kéu tham thuwong va tirc cudi - D6 My
Diém!

- Diém ngoéo rdi con gil - M6t thang ranh nao dé budt miéng.
Bat 0a I1én khoc, Giang quay minh chay lao vao trong nha.

Moi sy nhw thé 1a tung hé. Ngay vui twdng dé tan tanh. Bon tré nhén nhac, khong biét phai
lam sao bay gio. Bra nao dira ndy mat may tiu nghiu, budn xo. Cé dra méu méo. Nhung
cudi cung thi anh Trung cta ching ciing khéng vi gian chi Giang ma bé roi chiing. Réi banh
ciing dwoc xép vao phuy, nuwéc doé day, Ira dwoc nhém Ién, chi chay dwom. Ngon Itra reo
vui, hoi Itra lan tda. Doc phd gié b4c lua hun hat ma trong san 4m ran, va da nghe dam dan
lén mui thom cha 1a va gao nép. Bon tré trai chiéu ra san danh bai va néi phét. Dé chiu, ém
dém, &m cung, nhw moi nam. Nhwng khac la khéng c6 chi Giang. Chi Giang khéng xuéng vui
cung. Khéng cé chj thi khéng c6 tao, thir qua chi wa nhat khién bon ching ciing wa nhét,
khéng c6 ngd nwéng, va khéng cé giong ké chuyén du dwong, khdng tiéng cudi trong tréo
cta chi. Khdng cé chi, anh Trung méat hét tinh ho héi thuwéng ngay. Nang chinh chich cai mat
bi an d&m swng vu, anh ngdi thi Iy mét cuc. Anh chi hé rang néi d6i I6i véi anh cong an tuan
dém tat qua hut diéu thubc lao va véi chi cdng nhan quét rac ghé vao sudi &m chéc lat.
Khoéng dwoc anh chung vui, niém vui cla |G tré ngudi dan. Moi ndm ca 1G tré thirc choi dén
tan sang, nhwng dém Ay, khi hoa si Nam Tin ré vao thi bon lau nhau da di ng hét, chi
nhirng dtra I&n con ngdi canh bép Itra véi Trung.

Théng Binh, em Giang, theo I&nh chid Nam chay 1&n gac goi chi, nhung vi da nhét quyét tiv
mat Trung nén Giang nhat dinh khong chiu xuong. C6 sai thang Binh bwng bd ly cung dia
muc nwong xuong dé chd Nam uong rwgu. C6 con bat né quay 1én lan nira dé mang chan
bdng, kém theo mét ro tao ta voi chuc bap ngd xudng cho "bay 1G anh em nha chung may".
Bon nhai xuyt xoa vui swéng chao don qua clia chi. Ching 1ap tirc chién dau vai rd tao va
lap tlrc bat tay vao nwdng ngd. Trung lam lam gat phat may qua tao, gat phat ca bap ngd
néng héi, thom Irng bon nhai vira nwéng xong.

Ong Nam rét rwou ra hai ly.

- Mét ly v&i qua, Trung! - Ong noi. - Chién si rdi, ubng dwoc.
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Trung lac dau. Ong Nam thé dai, top nhanh, can ly.

- Nam nhi nhw cop, vap cai quén lién. Khdng dé bung gian lay. M4y lai sdp xa nha rdi, mau
ma lam lanh v&i no di.

Ong 1am nhanh ly thi hai, réi lai rét tiép. Udng sudng, khéng nhdm, éng dwa dia khd muc
cho bon tré...

D4 an hét tao, hét ngd, da xoi hét dia myc, bon tré budn ngd. Chi Nam chang néi gi, chi
udng. Mét minh chi ma da gan can chai Lua M&i. Anh Trung thi mét myc l&ng thinh. Rau r,
bon tré dip mat lai, 1an lwot, dra nay tiép dira khac kénh ra chiéu. Hai con ché chen vao ndm
v&i chung.

Nwé&c trong phuy so6i déu déu. Tiéng cli nd lach tach. Tl trong sang khé ma nhin thay gi
trong béng téi bao quanh, vi vay dwéorng phd, nha clra nhw boc trong tAm man den. Tuy
nhién, c6 thé thay bau troi da chuyén mau xam nhot, da sang hon va cang lanh hon. Gié
béc da ngirng thoi tir 1au, khong khi mau chong thdm dam swong gia. Sap rang mai dén noi
roi.

- Théi. Qua vé! - Ong Nam chot Ién tiéng sau sudt may canh gior lang ngat, mot minh rot, mot
minh udng.

Cam lay chiéc cap da xep 1ép, dng loang quang dirng day. Trung nhdm lén, mudn dé& ong.
- Khéi! - Ong gat di - Qua dau co say. Say sao ndi, con ol
Néng nac mui rwou, 6ng 6m lay Trung:

- Mdng nam con Ién duwdng ha? Lén dwdng manh gioi nghe con... Chu Nam vé nghe con...
Chu Nam vé. Chu Nam vé lap ban thd cho ba ma chi Nam, cho vo' chi Nam va sap nhd,
Trung a...

B4t d6, dng bat khdc, nac nén, ang &c, nghet thé, toan than run ban bat.

- Tui n6 tan sat hét ca gia dinh chi rdi Trung a. Giét hét... giét hét ca, khong triv ai. Con gai Gt
chd. Thang Ba. Thang Hai. Ba d(ra con chu bi giét mét khi. Rai tui né sat t¢i ba gia chu, 6ng
gia chu, Trung a. Rdi vo chi, ma sép nhd, bi bay thd da man tui nd sat hai sau rét... Ma da
hai nam rdi. Téi nay hop déng hwong, cé déng chi & tréng ra, chd mai hay, Trung a.

Ong khan khan ké,,(“)ng khoc rwng rire. Va gat Trung ra, 6ng loang choang buwédc di men theo
b twdng, di vé cudi pho. Vira di vira khoc.

Tang sang, Giang xubéng, mang thém chan dap cho bon tré. Cé bao Trung vé& phong ma ngu
dé bép Ira do c6 trong. Trung ngdi im, khong buon tra 16i. Giang bwc minh dom ngay vao
nha, nhwng rdi nghi ngoi sao d6 co Ial ngdi xudng bén bép, tuy nhién ngdi né xa, that xa
Trung...

Mbt thdng bé bij It ban kéo tudt mét chan, loang quang mé mét ra. N6 nghe tiéng anh Trung
ri rdm ké gi d6 vé chi Nam. N6 nghe tiéng chi Giang khoc that thit. Réi lai tré lai yén lang.

Yén lang rat 1au, réi se sé& nhirng tiéng dong la la. Thang bé ruén cb 1én nhin. Canh vat con
ti Idm. Trong anh Itra, nd thay anh Trung chi Giang ngdi sat vao nhau, va hon thé niva, con
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om chat nhau. Téc chi x6a tung, ca hang cuc 4o len clia chi bat ra. N6 nhin thay cling mot
lic ca can co trang ngan cda chi ca déi moéi anh Trung, ban tay anh Trung. N6 cam thay cung
lic ca hoi Ira néng hirng hwe, ca hoi thé cdia ban mai lanh 1€o.

Vay ma, that 1a khéng thé 1am sao hiéu ndi, ngay hém sau, dém giao thira va suét may ngay
Tét, n6 thay chi Giang van lai chi choi v&i Pét xm. M&t may tham tim, Pét van ctv dep trai,
va rat dién, anh ngay ngat mé méan, sung swéng cwdi chiéc xe dap Pogié mau man chin ché
chi Giang bay dén tat tat nhirng tu diém cé ca nhac va vui choi trong thanh phé ngay xuan.

*

L& ti&n tan binh dworc td chirc vao sau bubi trwa ngay Méng Nam Tét, dwéi chan go Déng
DPa. Ngwoi ta bdo rang trong sudt mwdi ndm, tir ngay hoa binh 1ap lai dén gio, & Ha Noi
chwa tivng cé mét dot nghia vy quan sy nao quy mé Ién nhw dot nay. Hang tram nguw&i 1én
dwong, hang nghin ngudi theo tién. Va khi bién ngwdi dirng nghiém hat Tién Quan Ca thi
trwdc clra dén Trung Liét, c& dao Tay Son duc_rc cham cham kéo 1én séng déi cung co dd
sao vang. Bau khong khi twng birng nao nire cua |& hoi tong quan hoa vao hung khi thiéng
liéng ngay Gid Tran nang bdng tam trang tteng nguoi, gilp gat di chut it nhirng niém bin rin.
Ong thwong uy khu doi tredng dong dac diém danh tan binh. Doc dén tén ai thi nguwoi dy Co
lén mét tiéng that to. M&i ngwdi hinh nhw chwa bao gidr dat dwo'c mot giong néi trdi nhw vay.
Anh chang dwoc goi tén sau Trung lai dai giong. "Da, c6 téi day!", khién moi ngudi cudi ro.
Thwong uy doc da khan tiéng ma ban danh sach con rat dai. Cang dong cang vui. Nghe doc
den tén ai quen, Trung lai nhdn chan Ién, rvén ¢ tim kiém. Moi ngu&i am T goi nhau, hd héi
vé vai nhau "Al May day a, cling dot nay a, hay qua! May nay, tao nay, thang Yén, thang Tu
nay...". Réi, thang Tién, théng Cung, théng Binh "mét lwon", thang Mao "nho ndi", théng
Toan "min tu", thang Bao, thang V... thang con dau nha ba gido Son, thing con th(r nha 6ng
Tam y ta, thang chau dich tén nha cu Doan vé truyén than, nha Phuc béo gia cong my soi,
nha Van toét chira xe dap, nha Minh diéc ban nuéc séi... Déng ddo nguwdi di thé nay lam sao
ma biét hét nhau dwoc. Khong khéo sau dot nghia vu nay, phé tui minh chi con lai bon 16n
con va bon con gai.

Trung nhin quanh. Hinh nhw hém nay tat ca cac cé nang trong khu phd déu héi lai & day, va
tat thay bon ho nom déu xinh twoi hon bao gio hét. Nao Lién, nao Yén, nao Oanh, nao
Phwong... cac c¢b khoac tay nhau tim tum thanh tteng nhém, liu riu vui vé xm quanh cac
chang.

Nguwoi di tién Trung cling rét dong, me va ba dira em, cung tat ca bon nhéc nha sb bon Vé
chiéu, cang luc cang lanh ma |& tién cb vé con kéo dal Trung bao cac em dwa me vé, nha ba
Thai nhat dinh khong chiu. Yéu 1a, nhot nhat, run rdy, ba bam chat lay tay Trung dirng sat
vao anh, nghen ngao, gwong cdm nuwdc mét dé dén di dan lai mai nhivng diéu khong dau
vao dau. Trung nguong:

- Me kia, me! Birng thé, me! Nguoi ta trong vao day, me...

Anh bao i dan em trong nha:

- Chung may dong vién me tao, dirng dé me tao khoc & day day nha. Ca vé nha niva. Ching
may giup me tao cac viéc nha. Tao di ba nam réi vé. Ma ciing c6 nghi phép nira... Ching

may thay tao lo moi thtr cho nha s6 bdén minh nha. Nhé cham cay téo tao tréng. Ba nam nira
tao vé&, ngon phai chAm ban cong tang hai day...
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Trung néi, cudi, nhung van budn ra mat, van nhin quanh nhin quéat. Bon tré hiéu long anh,
thwong anh lam, nhwng chang biét lam sao. Ong ndi chi Giang vira vao vién dém qua, chi
phai tuc trec cham nom. VA lai Iic nao bén chj cling cé Pét xom ke ké hé tong.

Tiét troi xuan lanh 8o, nhwng sac trdi xuan trong xanh. Sau phan dién van ctia cac quan
khach, clia 1anh dao cac ban nganh, doan thé thanh phé va khu phé, t¢i muc dai dién tan
binh doc quyét tam thw, rdéi dén muc lam giao wéc thi dua gitka thanh nién di nghia vu quan
sy v&i thanh nién & nha san xuét, réi niva 1a vui van nghé, ca hat va ngam tho. C6 ca mot
6ng nha tho nghe ndi 1a t tan trén Hoi Van nghé dich than dwa tho minh xudng biéu dién ay
lao bo do6i. Dau doi mi sat, cd quan khan ran kiéu du kich Nam B, minh van banh to Lién
X6 c6 vién 16ng, 6ng sirng sivng trén dién dan, ngam vao loa nhirng van tho nhw sdm. Ngay
khi trwérng ca hung trang con mét doan dai niva mai hét, vi qua xdc cdm, gan hai chuc thiéu
ni¥ c6 nhiém vu tdng hoa bd ddi khi nao bé mac buéi 1&, d3 voi o ca lén dién dan dang vao
long tay thi nhan nhivng bé lay on twoei thdm khién 6ng nay phai rat vat va g& minh ra khai
hoa d& ngam nét phan con lai. Sau trwdng ca nay, mac du con lau trdi méi tdi va méc du con
nhiéu nha tho nira mudn Ién trinh bay sang tac cta ho, song cac si quan tuyén quan da voi
ngan ho lai dé cho budi I& dwoc két thuc.

Tan binh dwoc 1én xe. Gan hai chuc chiéc xe buyt dwoc trwng dung dé ché quan, dau & goc
san, dong loat n6 may va nhan coi. Tiéng coi 6 td dwgc sy On ao l1én dén tét 4.

Trung 6m lay me, 6m lay ba dira em, va lan Ivot 6m lay tirng thang nhai em Ut ctia anh trong
nha sob bon, siét tat ca vao vong tay minh lan cudi.

- ThGi nin di, dirng khoc! - Birng ¢é khoc, dé cho anh di! Ching may dwa me vé di. Me oi,
me vé, con di!

Anh liéng ba 16 1én trwdre, réi tréo vao 6 td qua 16i ctra s6. Quanh xe ngudi ken day vay ma
ba Thai van len vao dwoc, voi voi tay |én clra sO.

- Me! Trung luynh quynh nam véi lay tay me, roi phai budng ngay vi bi kéo Iti vao trong
nhwong cho ngudi khac chen ra choan lay khoang ctra.

- Toan day ha chau. Toan oil - Trung nghe tiéng me nirc n& kéu 1én voi Toan "min tu", thang
ban nha s6 bam sau cung pho, dang ding lap trwéc mat anh - Chau trong nom no6 cho bac
v&i Toan nhé, Toan oi!

Xe chuyén banh, cham cham bo, chat vat xuyén qua nhirng tiéng gao goi, tiéng kéu, tiéng
cudi va ca nhirng tiéng khoc. ‘bung giay lat do, qua vai Toan, Trung nhin thdy Giang gilra
dam déng. Bang mot phép mau nao dé, chi mét ci huych tay, anh da vot duwoc ra khdi xe.

- Giang! - Trung gao réng Ién. Anh & day, anh & day!

- Anh & dau? - Cd gai lach qua dam déng, vira len lach viva kéu lén that thanh. - Anh & dau,
anh 0i?

Chen bira di, vap dui dui, khdng théy ai ca, khong thay gi hét, mat dai di, toc xba tung, thé
hon hén, c6 nhao t&¢i chd Trung. Anh chang chen bat may nguwoi dang dirng chan mat 16i, roi
gan nhw hung ho, lao xéc¢ t&i chép lay Giang, 6m choang lay, ghi chat.

Khéac véi cac dot trwdre, dot linh nghia vu nay phan da déu nhw Trung, tudi con rat tré, vi vay
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it thAy canh vo tién chdng, thé nhwng bu lai ngudi ta thay xuat dau 16 dién kha nhiéu cap
chang nang nhw Trung va Giang. Va c6 & ciing nhw Giang va Trung, tat ca nhirng vu yéu
dwong d6 déu la nhirtng mdi tinh non dai, day rut ré va so sét, bay lau chang dam 16 minh
mai dén giay lat phai chia lia m&i khéng con dirng ndi.

Ngay trwedc mét bao ngwdi ma Giang liéu [inh xodn minh vao Trung. Xoay lwng lai v&i thién
ha, téc db xda xudng vai. Giang dirng Up nguwdi vao Trung, hai canh tay vong 1én ém lay cb
nguwdi yéu. Con Trung, hai ban tay to twéng tao ton lua sau vao trong ao len cua Giang, ghi
riét 4y Giang t&» bén trong. Bao nhiéu ngui thé dai, ngadm ngui, nhin tranh di.

DPoan xe nang dan tbc do. Trén chiéc xe chay dau, tiéng hat cat 1én, lan doc doan xe, truyén
doc phé. "Ai da tirng di qua s6ng Clru Long Giang, Ctru Long Giang song trao nwdc xoay. Al
da tung nghe tleng tiéu doan, tiéng tleu doan Ba tram 1& bay. Bubi xuat quan tiéu doan nam
4y, ca tiéu doan thé dwsi Sao vang...

Duwai dwong, Trung dang c6 strc chay rwot theo chiéc xe chot va cudi cling da dudi kip. Tty
ctra hau chiéc xe, nhirng ban tay chia xudng kéo anh I&n. Phia sau, Giang chay vai theo,
toan than nga vé phia trwdc nhw c¢d cwdng ludng gié manh, va rdi 1do dao c6 nga xoai xudng
nén dat wot at.

"Ngwdi con gai Ha Noi, nhirng nang tién nghéo dep nhét trn gian, da trdng, méi hdng, mat
huyén, mi rop", trén ddi nay tirng cd mot bai ca véi I&i ca nhw vay, t6i da tirng dwoc nghe &
dau do, vao mot lic nao dé khdng nhé niva. Téi la mot thang nhai nha sé bén da theo tién
anh Trung & chan go Béng Pa, budi chiéu ngay Gib Tran. Va t6i 1a dira diu tién chay lao dén
d& chj Giang day. Chi khéc nirc n@, toan than run 14t bat trong tay t6i. Doc dwéng vé téi van
phai nhe nhang than trong 6m gitr 14y chi. Chj clr vira di vira 6m mét khdc mai, mac cho
xung quanh nguwi ta kinh ngac nhin ngé. Vao nhirng ndm 4y, chang ai lai yéu dubi va bi
thwong mét cach la lung nhw thé.

Nhirng thang sau day, nhirng ndm sau day t6i con dw nhiéu 1& giao quan khac nira. Va roi
ban than t6i ndm ndm sau ciing dén lwot 1én dwong chién d4u. Vay ma t6i khdng bao gi¢r co
thé quén Ian cung ban bé nha sé bdn tién biét anh Trung. Pay la cudc dua rwdc thanh nién
di lam nghia vu quéan su trong thdi binh, va vao nhirng ngay dau nam 1964 4y, thi trong tang
I&p binh dan ngay nhirng nguoi dirng tudi va trai doi ciing khd ma biét chac sé la nhuw thé
nao nhirng nam thang dang dén rinh phia trwdc, ndi gi mét thdng bé méi muwoi ba tudi dau
nhw ti, vay ma... Khdng, khong phal do ngay nay nghi lai ma muong twong ra nhw thé. Ma
thwe sw [ nhw vay, vao budi chiéu hém 4y, mot chiéu mua xuan cuc do thanh binh, dwai
chan go Déng Da, téi da cam thay troi long dét 16 trong 1ong minh. Ma that ra, ndo phai la toi,
that ra 14 nhan dan, nhan dan muén thué diu hién, muén thuéd cau wéc séng binh yén, da am
thdm cadm thAu con séng lirng thdi dai méi dang ap thang téi bén bo T québc toi. Mot thoi
dai I&6n lao va nghiét nga chwa ting c6. Théi clia chién tranh va clia cach mang lay troi, thoi
clia nhfmg dau thwong vé han, nhirng méat mat v bd, thdi ctia cha nghTa anh hung tuyét
dinh, cua strc chiu dwng vo cung, thoi cia tinh yéu va cua long qua cam. Va tir hoa sTNam
Tin, tr anh Trung, nhéat la tr ba me anh, t chi Giang, nhung ngwoi dan ba mém yeu va
nhan tlr, than thwong hién diu ctia ngdi nha sb bdn, linh cdm vé sb phan sap t&i cha dan toc
da truyén vao trai tim t6i, lam xoay chuyé&n cudc doi tdi ngay tir khi toi chwa kip bwéc han
vao doi. Déi vai t6i, thoi tho du ém a va twoi dep thé la da vinh vién va div doi ra di vao
chinh cai budi chiéu mua xuan ém & va twoi dep dau ndm Giap Thin 4y.

Mot tudn sau Tét, do cha t6i dugc Ién lwong, tiéu chudn nha cao cép hon nén gia dinh toi
chuyén vao & trong trung tam thanh phd. Thang tam, bon My ném bom mién bac, t6i theo
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treong so' tan vé mién qué rat xa. Nam thi muwdi hoa méi duwgc mét dip vé loang qua Ha Noi.
RoOi nhap ngi. Bi Bé dai. Clr xa mai, xa mai nhw thé khoi diem ban dau, nhwng dwdng doi
clia ai ma khéng nhw vay?

Tré vé sau chién tranh, nhin lai sau lwng chi thdy sirng sirng trwdng thanh cua ky tre chién
trwong. Nhirng nam xa voi trwde thoi Idra dan da tan bay theo gié thoi gian. Thang hodac mai
c6 viéc doc qua phé ci, ngang qua nha xwa, thé ma ciing thwdng 1a ct divng dwng ngang
qua vay thoi, chdng méy khi dé mat ngd vao. Ngéi nha nhiéu chuc nam rdi van thé, tat nhién
la cli k§ hon, mat tién cau co, nut ne, twong voi troc 16. Mbi khi ghé vao tham chi cam thay
chan ngét. Nhem nhubdc, dn ao, chat chdi va qua nhiéu ngudi la mat. Niém vui duy nhét 1a
thay dwoc con dé cay tado anh Trung tréng trwé'c ngay nhap ngd. Ngon cao qua ban cong
tang hai, cay sai qua, trim béng mat lén san. Song le cai gibng téo ta Ay la thtr cay an qua
dwdng nhw da 16i thdi, va ban than né, cay téo clia anh Trung, ciing da gia roi.

Tét nay, khi ttr nha mé&i cudi phé di bo 1én dau phd vao tham nha cii s6 bbn, téi khédng con

thay cay téo gia do nira. Tan, cau em Gt cGa anh Trung, mét thwong binh trong chién tranh
bién gi¢i, dwgc phwong wu tién cho phép coi néi dién tich & ra khoang san trwdc mat nha.
Mac du chdng mudn nhwng danh phai chat cay tao dy di méi xay ra dworc.

- HGi chién tranh pha hoai, san phai dao tung Ién xay ham cong cong ma bon em van gilr
dg’o’c ng'). Thé ma gi(‘)j chat n6 di, khé tam lam anh a. Nhwng biét lam thé nao dworc, ha anh. -
Tan budn rau bao the.

Toi héi tham chi Giang, cau ta cho biét vor chong chi vao an Tét trong Sai Gon. Va cd I& roi
day chj sé chuyén han vao song trong 4do.

*

Ra Giéng, téi t&i tham chj. May man sao. Chi c6 nha.

B&i tt ca nhirng lan trwdc day dén choi nha sb bdn, t6i déu gap phai khi chi di cong tac,
thanh ra nhw vay la chan ba mwoi tw ndm troi xa biét, cho t¢i hdm nay. Van cdn phong xua,
ban coéng tréng ra phé. Tuwdng voi ve. Clra sd budng rém xanh. Ban the ludn ludn ba cay
hwong tham lang chay. Khi chi m¢ clra ra t6i buéc vao, trong phong chwa bat den. Trong
anh hoang hén héng ruwce tran ngap can phong, toi thdy chi van hoan toan la chi Giang ngay
xwa cla t6i. Va cé |18 bdi anh nha nhem chiéu ta ma chi ciing thay téi nhw vay chang. Chi
nhan ra tdi ngay, thang thét chi goi tén téi, kém ca biét hiéu. Long t6i dau nhoi.

Rat 1au, chi ngdi bén t6i, Iang khoc. T6i cling vay nwéc mat nong rec nhw kim cham trong
trong mat. Bén ngoai, thanh pho da 1én den, toi va chi tay trong tay, thu minh trong bdng toi,
cb hét strc dé tinh tam, dé hai lai.

Giong run run, chj khe khé bat dau trd chuyén. Téi ciing vay, bat dau noi, bat dau ké. Cudc
doi t6i. Cude doi chi. Thi cling nhw cudc doi cla bao ngu i thoi trén dat nwdc nay nhixng
chuc nam qua, ma sao nhac lai trai tim clr dau that lai thé nay. Nhung roi ca hai chung t6i
déu da vwot dwoc 1én khdi ndi long minh dé ma dan dan diém tinh lai.

- Cau con nh& cha Nam hoa si khéng?

- C6 cht chi. Nhwng t6i chang hé dwoc gap lai trong sudt chirng bay nam. Gi¢r chu 4y ra

sao?
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- Chi mét r6i. Mat nam Chin muoi. Tai qué nha Nam Can. Chu ay di Bé nam Bay Moét. Chi
cung khdng dworc thay lai chu ay tr nam dé. Trwac khi mat khong lau, chd co ra tham Ha Noi
va c6 lai day tim chi, ma khéng gap. Chi gap anh Vinh, chong chi. Cha Nam cé gti lai chi
mon qua...

Vinh? T6i ring minh. Thé ndo ma chéng cla chi ciing tén |a Vinh co chi, troi oi! Anh Vinh
ngay xwa, anh Pét xdm dep trai, ttrng mé méan chi, da hy sinh trong mua khé khéc liét nam
Bay Hai. Hy sinh ngay truéc mat toi. Chinh tiéu dgi toi bam chiéc xe T54 clia anh xung
phong vao can cr Play Can. Da dot pha dwoc qua clra mé, ching t6i vira bat 1é ao xuong
khdi xe ttr hAm ngam, lién hai trai M72 bén chéo canh sé phut t&i. Toan t6 Iai ciing v&i chiéc
xe bung chay...

- Chij héi thdm nhiéu hoa sT ma chang ai nh& dén chu &y. Tén tudi chu &y khong dwoc nhw
ho. Nhwng ma cau xem nay.

Chi Giang v¢i tay bat dén. Chi mot ngon thdi, anh sang diu nhw 1a anh nén. "Lai day!", chi ndi
khé va nhe nhang roi ghe diu dang chi nam tay téi, dua toi lai gan khuéng ctra sO budng
rém. Trén twong, ké clra sb, treo mot birc son dau, vién trong khung gé mau nau.

DPang bwdc téi gan, tdi nhw bi vAp mét cai. Vap phai méot cdm giac. Mét cdm giac doi ra tw
blrc tranh. T6i nhin, chét lang trong nguoi. Hoa si vé chung toi. Bay ngudi. Va dung la cai
dém xuwa, 28 Tét nam Thin 4y. Canh twong that 4 huyén diéu: xung quanh déng Itra, mot
vang héng lung linh, dap don va dwdng nhw dang mudn ving quay véi vong vay cta dém tbi
dé tda rong ra mai. Bau troi trwdrc dém trir tich khong tam tdi den ddc ma quang dang, toi
tham trai rong trén dau chang t6i véi tat cd vé hung trang va trang nghiém, bau troi dém
trwdc clia mot thoi dai phi thworng, mét bau tréi dém khdng bao gir con ngwdi thdi nay con
duwoc thdy. Va tdi cling nhan thay trong dém téi cia birc tranh nhirng khéi hinh va dwdng nét
than thudc thu® xwa ma ngay nay da mai mot réi ciia day phd nay.

Nhuwng cai chinh lam nén btrc tranh la chung toi, nhirng gwong mat dwoc anh Itra soi héng,
duoc ta thwe mot cach chan xac va day biéu cadm. Tuy nhién, tAt ca cai dep, cai chan thyc va
than thai mé hén cta blre tranh lai tao cdm giac dau bubt. Xuyén ngot qua thoi gian va ca
qua da thit. Birc tranh cho t6i thdy mét diéu hién nhién ma b4y lau nay véi cai y thirc da ngay
mot tré nén phang ly, tdi d& khéng thé c6 kha nang mét Iic nao dé tw nhan ra, trong sb
chuding t6i, sau thang con trai con tré con va non dai dén thé dang ngbi kia quanh néi banh
chuwng trong blre tranh nay, dén ngay hém nay chi con séng c6 mét, chi ddc nhat mét minh
t6i. Mot minh t6i ma thoi!

Tiét thanh minh n&m ngoai, ngang qua Gio Linh, vao viéng Nghia trang b6 déi Truéng Son,
t6i doc théy tén tudi Binh trén mot trong hang ngan mo chi ctia khu cac liét si qué Ha Noi.
Chi Giang bao la vo' chéng chj d tinh dwa Binh ra ngoai nay, nhuwng mét dém no Binh bao
mong, cho biét 1a muén mai mai nam bén déng ddi, mai mai véi rivng le doi lau dat dd chién
trwong xwa, thanh thiv... Trong tranh, Binh la mét thadng bé méi mudi tudi, gwong mat phang
phét nét chi Giang, min mang va thanh ti. N6 ngdi bé gbi, vdc manh khanh, toc xodn, cai
miéng phung phiju.

Ngbi canh nhéc Binh 1a thang Phai, ndm &y muwai hai tudi. Toc hui cua 16 rd cai ddu méo va
day seo, go ma nhon, mdm rong tranh banh, méat nhot nhat, rd t6 ong, déi I6ng may chau
chau, cau cé. N6 la thang con dau clia 6ng T4 tai xé. X4u xi, thd kéch, &n ban toi tan, 16i thoi
léch théch nhat hdi song 1a mét dira con trai tét bung va chan thanh biét bao. Phai di bo doi
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cung nam Sau Chin vai t6i, nhwng khéng sung vao bg binh nhw t6i ma dwoc diéu sang cao
xa. Béng chot &@ Ha No6i va hy sinh & Ha Nai, trong chién dich Mw&i hai ngay dém danh B52.

Théng Son, con trai dng Cw s& dién, tuy rdng bé bj tu, song la da duy nhét trong nha hoc
Ién dén dai hoc. Nhung trong tranh né van con 1a mét thang nhai chi hon t6i co mét tudi, dau
téc bu xu, than hinh gay go va trong 6 la lun tit mac du n6 dang ngdi xép bang Guong mat
thd nhwng béi doi mat that 1a to va sang ma nom thong minh cwc ky. N6 ng6i canh ndi banh
chwng ma vé mat nhw thé dang ngdm nghi ké sach gidi nhirng bai dai sé dang tich & trong
dau. Son thi d6 vao Téng hop Toan, hoc dén ndm thir hai thi nhap ngd. Trinh sat phao binh.
Hy sinh & Canh Béng Chum.

Bi khu4t mat mét phan vao vung téi ctia bire tranh 1a gwong mat Binh, em trai anh Trung,
Dinh quén chan chién, nam cach hoi xa déng Itra, hai tay chéng cam. Khuén mét né chang
giébng anh Trung chat nao. Ma bau, tai to, nhwng cdm nhon hoét va cai ¢ thi gay ngang.
Tinh nét Pinh cling khac han anh, no rat lanh va qua swc la rut re. Mwdi mét nam sau, Dinh
la mét trong nhirng ngudi linh clia dai déi dac cong da tap kich vao san bay Hoa Binh ngoai
vi Budn Ma Thuét, nd sting m& man cho chién dich vi dai mua khd Bay Lam. Anh cung hau
hét ddng d6i da hy sinh trwdc khi bd binh va xe tang ta kip danh tran vao ng ctru.

Anh Trung, ngwoi anh ca cda Binh va cla ca Il chung t6i, la nhan vat cé véc dang va dung
mao dwoc anh Itra trong birc tranh dac ta nhiéu nhat. Anh ngdi xép bang, hai chan khoanh
lai, lwng thng, ngwec wdn ra, hai con ché vang nam hai bén, gac dau lén dui anh. Xwa nay
t6i hiém thay ai cwdng trang nhw Trung. Anh khéng cao, tham chi hoi lun, nhung vai rong la
ling, nguc né céng, bung thon chéc. Nhitng bap thit cudn cudn ndi han lén dwai chiéc cao
dét kim soc xanh ctia hoc sinh trwdng hang hai. Cai ¢cé anh ngan va to banh d& I4y cai dau to
qua c®, xwa van bi chi Giang tréu la nhw cai thing nau phd, tran do, mui tay va tet, go ma
réng, cam vudng chan chan, téc ré tre, hai rat ngan. Trén khudn mat mau déng hun lap loang
anh Ira héng nay, hoa si da lwoc hét moi dau tich tran au ~da, nén khong nhirng khong hé
thoang nét hung ton ma ciing khdng cé vé ngang tang ngé nguorc. Péy I3 dung mao clia mot
chang trai day strc manh va long can dadm, tuy nhién dang trdm tw va dang rat budn, c&p mat
to, mo' moéng, long lanh nhw nwéc va vo cung bubn ba cia anh nhw dang muén thét 1&n mot
diéu gi d6 ma tiéng néi théng thwong khéng di strc dién dat... Anh la liét sT Khang chién
chéng My dau tién clia c& ngdi nha sb bdn, va c6 1& ctia ca phé, khong chirng ca thanh phé.
Gia nhap hai quan, anh hy sinh ngay trong ndm Sau Tw, ngoai khoi Hon Mé&, mét ngay bién
dong, dau Thang Tam. Tin anh t& tran don vé rat sém song khong hiéu sao bao t&r chinh
thirc lai rat mudn. Nam bay muwoi, khi anh Vinh "Pét" nhap ngi, chi Giang van con dang mét
long dam d&m ché doi ngay anh Trung cua chi tré vé. Anh Vinh ké véi t6i thé trong cai dém
don vi t6i va don vi anh cung em trong canh rl‘yng gia ven duwéng 18 doi lénh hiép dong tan
cong Play Can. Vinh ndi, nira dua ntra that, rat gé: "Tao biét chac Giang yéu mét cach lwdng
Iy, yéu ca tao ca Trung nhwng vi Trung di linh tréc nén Glang twdng la chi yéu cdé méi
Trung théi. Bay gio, néu giay bao t&r clia tao vé truo’c gidy cla Trung thi Giang sé nhan
dwgec ra la tinh yéu cta ¢ ay that sy danh cho ai".

Trén birc tranh, chi Giang hién ra trong khoang dap don nhét ctia quang sang, nén hinh anh
chi vira sinh ddng vira hw o0, ma cé 1& day la dung y cla hoa si, bdi vi thuc ra dém 4y chi
dau ngdi d6 bén bép Ira v&i dam tré nha sé bdn. Hoa s khéng vé chi ngdi ké bén anh Trung.
Chi c6 mét thang bé dang nép sat vao chi, va ca hai chi em déu ngdi hoi tach khdi nhirng
nhan vat khac ctia birc tranh.

Chij Giang trong tranh m&i mwoi bay tu‘(x)i. Dwéi anh phan chiéu lung linh cGa ngon dén,
guwong mat trai xoan tré mang, trang hong cua chi méi xinh lam sao. Cap mbi mdong mong
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hoi bam lai, cai cb cao trdng ngan. Chj ngdi, cui dau, hai tay khoanh trén dau gdi. Khong
nhin thdy mat, chi khéng nguwéc méat 1én, nhung co thé thay rd déi 16ng may thanh tu, hai
hang mi rop va nhw hoi won wét. V@ mat dwom budn. Thang bé ngdi bén chi, véc ngudi
cao, chan dai dién giay da, ban a0 4m kiéu ngoai cé vién 16ng, nom rd la con nha kha gia
hon h&n nhirng dra khac trong tranh, nhwng t6i khong thay dwoc khuén mét né. Thang bé
ngdi nép sat vao chi, vong tay 6m 4y eo lwng chi va dau thi nga han 1&n b vai. Vi thé khuén
mat né chim vao trong mai téc dai budng xda trén vai chi. Téi cham chu nhin, va bat chot
giat minh. Nguoi gai Ién. Phai chang thang bé 4y la t6i? Than trong, c6 khéng dé bi cam giac
dé chi phdi, téi lai that sat bire tranh, nhwng khi nhin qua gan thi cac chi tiét trén tranh lap tic
r&i ra thanh nhivng vét riéng biét, chi con la nhitng méng mau ndi g lén cung nhirng vét bat
Vé.

Téi lui lai, va khi day, tr mot khodng cach vira phai, trwdc mét téi nhirng mang son dau lai
hop vao thanh dém hém 4y, thanh nhirng ngwdi anh em da khuét cha toi, thanh chj Giang va
t6i. Bung la t6i, cai thang bé dang vui mat vao téc chi. Téi chwa tirng ngdi nhw vay bao gio,
chwa tirng ¢6 clv chi &y, nhwng ma téi da tirng nhiéu lan mo thay nhw thé. Lam sao, sirc
manh huyén bi va linh diéu nao da khién nhirng gidc mo cuc d6 tham kin ndm xwa hién vé
lung linh trén mat vai?

Gan tron quang doi trai tré cla téi khdng hé dwoc hwéng tinh yéu. Qua hét nhirng nam vi
thanh nién cho dén ngay nhap ng, trai sdu ndm chién trwérng chang tirng dwoc that sw gan
gui m6t ngwdi con gai nao. Heét chién dich nay tiép chién dich khac, ma khé qua mua mua
t&i, stre lwe, sinh khi dd déc xubng doc nhitng chdng dwdng hanh quan va xubng nhirng
chién hao, tinh cam danh tron cho déng doi. Nhwng thang hodc, vao budi s&m mai nao do,
dat troi tw dwng &ng tiéng bom, thirc day gilra rivng sau khong tiéng sung, nam dung dwa
trén véng, tdi thuwdng than the nhap than vao mét ky niém chang phai ctia minh. Téi tréng
thay chinh t6i, chir khéng phai Trung, dang ghi xiét lay chi Giang, khi thi gitra déng nghit bién
ngudi dwdi chan go Déng Pa, khi thi trong anh sang luc canh khuya cua Itra bép trwde san
nha. Sirng s&, t6i cdm dwoc cap vi cha chi ap 1Gn vao 16ng nguce téi va cang triu trong long
ban tay t6i. Mot minh t6éi géc rivng hoang ma té6i cham dwoc vao déi méi clia chi, hit thé
duwoc hwong thom cla lan da va mai téc chi. Luc bay gio, t6i biét nhirng con mé 14 nhw vay
la toi 16i va sé& chi gay nén cho t6i nhirng thwong tén tinh than trdm trong. Khéng muédn phai
chiu dwng nhirng dau dén vé ich, do d6 t6i da cd cuwdng, song con ngudi ta ai ma coé thé
dwa tay ra can lai méng mij?

Nhung sau chién tranh, khi ma cai strc twéng twong toi 16i &y khong con trong toi nira thi toi
lai hiéu rang ra nhirng toi 16i trong mo' ngay dé chinh la hinh bong cua moi tinh dau khong co
that cla t6i. Va mac du rang du sao di nira thi cling van 1a toi 16i, va mac du khén khé, mac
du nwe cudi va mac du mong manh ltc mé luc té nhwng méi tinh dau phai tuyét dbi vui sau
chén k§ 4y ciing da gép phan anh sang soi roi tam hén téi, gitip t6i vivng tinh than, va cé 18
mot phan nho thé ma rét cudc t6i da sdng sét trd vé. Va tham chi mdi tinh dau khéng hé cé
that &y van con tiép tuc la mét trong nhirng ngudn sang giup téi tir sau ngay tré vé biét yén
long vui séng, biét virng tdm ma manh dan vwot qua dwoc nhivng ndm dai gian lao thoi hau
chién... - Tuan sau chij sé& vao lai Sai Gon. - Giang ndi, thd dai. - Va chéc phai & han lai. Anh
Vinh thi d& vao tir may ndm rbi. Anh 8y thich Sai Gon. Chij thi cir dung dang. Lan nay, anh 4y
ra t6i hau thw, hodc vao véi chdng con, hodc...

Chung t6i di*ng ngoai ban cong. Budi t6i mia xuan lanh I&o, 1at phat mwa phun. Ban cong
kha rong, song chi dé vai chau cay.

- Bira ndo cau qua mang cai goc tao nay sang bén nha, - Giang chi mét chau cay to khuét
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trong goc tdi. - Trwde khi chat cay tao dudi san, Tan né cling co long chiét cho chi mét canh.
Chang hy vong gi, thé ma réi séng néi day. ba dam ré dam chéi ra dwoc thé nay. Cau mang
Vvé, cham nom mét thoi gian nira trong chau roi thi tréng han vao dét cho thanh cay to nhw
xwa. V&i chi, tdo ta van 1a nhat. Mot thdi chudng tao tay, nhwng Tét nay, thién ha ciing quay
vé ca v6i tdo ta roi day...

Giang néi mién man. Giong nhé nhe, budn rau. Ngoai ban cong rat lanh, nhung ching toi
khong tré vao phong. Cang ve khuya cang lanh, song t6i khong nhan thay thé. Long t6i am
ap. Toi dang & bén Giang. T6i co6 thé dlrng mai, di’ng mai thé nay.

- Chij sé& dé lai can phong nay cho Tén, - Giang néi. - Nha dwoc ba anh em, ca ba anh em
déu ra tran. Ma dwoc méi cau ay tré ve Burc tranh chi cling dé lai. Gia dinh chang gitr dwoc
blrc &nh ndo cha anh Trung. Hinh anh 4y chi con lwu lai duy nhét trong birc tranh théi.

Thay t6i cham thubc, Giang hai:
- Cau hat thube 14 roi day a?

Tai bat cwoi. Cach day ba lam nam Giang ciing da nhe nhang trach ct nhw thé khi phat hién
t6i nup dwdi gam cau thang hut trom thudc cla bo.

Trong bong t6i, gwong mat Giang lai tré nhw hdi ndo... Va t6i cling thé. Bai vi thoi gian cang
nhich sau vao trdi khuya dé dén véi ngay mai thi chung tdi cang vé gan hon v&i Ha Noi
nhrng dém xwa, v&i Ha Ndi trong vat luc khong gio. Vé gan hon véi ban bé mét Itba bén troi,
vé gan hon voi tinh yéu ban dau, v& gan hon voi tudi tho non dai. Sinh ra, 16n 1én, rdi lam
lung, roi chién dau va hy sinh cho thanh phd nay, thé hé ching téi dwoc hwédng phép mau
clia no, tré thanh moét thé hé mai mai tudi thanh xuan clia mét thanh phé tré trung vinh hang.

Rlra tay gac kiém

Gio day nh¢ lai nhirng ngay thang cudi cung cua doi bd ddi, long téi vé han mot néi bubn
nhé sau lang. Ké tir ngay sau dinh cao cltia hanh phuc, ngay chién thang té¢i budi chiéu ngay
hém nay, ngay va dém hoa binh Itrng I& trdi chay ma d&i ngwoi thi trdéi qua mau. Khi dén toi
ttr mat tran tré vé, cha me con chwa hwu tri, vay ma bay gi¢ cha me da ngoai bady mwoi. Anh
em rudt thit mdi nguei méi phwong va thadm thoat ludng tudi ca réi. Con trai téi Tét nay da
bang tudi téi ngay nhap ngd. Vo t6i, vén dwoc tiéng 1a tré 1au, nhuwng bdi ndng mwa séng gié
sinh ké doan trwéng nay ciing khéng con dwoc tré nhw may ndm trwdc niva. Toi 1an 16i kiém
sbng, trai nhiéu nghé, rot cudc thanh nha van, song van chuong gi téi, viét lach da chang
bao nhiéu lai chdng ra thé nao, chi td ngay mét thém lac 18ng va ngay mét thém bo pho.
Thoi gian va cudc sdng nhan chim téi.

Néu nhuw dwoc phép lam lai nhi. Biét 1am lai tlr dau. Qua khir lic m luc td. Bai bé nwong
dau vat déi sao doi da lap mat 16i toi vé vai chi lén ndm xwa, véi thoi trai tré vinh quang, voi
cudc dau tranh gian khb. Hoi huwéng bao ndm dai tran mac chéng con tam tich. Ngay dén
nhirng ky vat quan ngi ciing theo nhau méat dan. Ba 16, tdng véng, hai bé Té Chau, mot doi
dép duc, chiéc mi tai béo, réi sb quan ba, gidy chirng thuwong, thw tir, nhat ky. Tat ca da mai
mot. Khong phai 1a do téi dé that lac ma b&i néi ngudi linh chién trong téi khéng con trong toi
nira.

Anh em dong doi kién gia nhat phan, hang nam troi khong lan sum hop, khéng khéi quén
dan mat nhau. Dao trwéc chang can phai ché ban bé, chang can phai cung don vi, chi can
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biét nguwdi d6 gbc gac & Mét tran K, & Canh Bdng Chum, & c¢é thanh Quang Tri, thi du m&i
chi 1an dau gap g&, tdi da lap tirc thay thién cam, c6 thé ndi da danh ngay mét tinh than ai
day thién vi cho ngwdi anh em chwa méy quen biét y. Nhwng dan dan cai thoi pham tuc cla
ddi séng thi thanh than nhién va tan té nay da khién t6i khong con mudn xich gan t&i véi bt
ky ai. Tham chi t6i da gan nhw quén han di réng éng trwdng phong té chirc noi téi dang lam
viéc chinh la déng chi trwdng xe chiéc T54 da dan dau trung d6i xung kich chang t6i dét pha
ctra m& Lang Cha Ca tan cong phi trwdng Tan Son Nhét. Tirng sat canh bén nhau, sdng
chét c6 nhau mét thdi nhw vay ma gitka cudc bon chen kich liét hdm nay Idm luc giap mét
cham vai chang chao. Nhw thé da hoan toan bd bang di vang, hon hai chuc ndm troi sau
chién tranh hom nay t6i m&i mot chuyén tré lai Sai Gon. Khi viva tlr cau thang may bay dat
chan xuong mat bé-tong duong bang t6i chot thay trong 16ng nhdi Ién mot diéu gi d6 khong
ré la diéu gi, mot diéu gi d6 say ngu tir lau gio day béng cwa minh. Mot dam may thdm mau
tat qua dwdi mét tréi ngd mét béng ram mé trén phi dao ménh méng nang chiéu.

Trong chéc lat, dwdng nhw cd mot khdng gian khac va mét thei gian khac dap canh xubng
san bay lam hién hinh 1&n trong tam tri ti toan cdnh Tan Son Nhét ctia mét ngay cudi thang
tw xa thdm thu® xwa. Nhwng tat ca chi 1a do &nh trong chép mat. Tiéng gam ctia mot chiéc
Bé-ing dang chay lay da chir khéng phai tiéng gam thét long trdi ctia cudc tn cong. Phi
trwdng trai rong mot cdi bao la, sach tinh, sang loang. Chi cé cai lau chi huy khéng Iwu 1 diu
vét duy nhat ngay xwa bay gi® t6i con nhan ra. Nhwng 14 quan ky Quyét Théng cta s 10 ma
vira ndy twéng chirng van thay dé trén dinh 1au, cudn cudn tung bay trong gio, mét chép mat
thoi t6i da khong con thay niva.

T6i nhin quanh. Pau la hwéng dan vao trai Mac Vi? Va dau la khu vuece trai Da Vit, vi tri két
thic chién tranh cla trung doan 24? Tai d6 trung doan trwdng Vi Tai, ngwdi anh ca than
yéu, sing ngan trong tay Cl‘.mg tiéu ddi chung t6i tr quanh thap xe tang ta xudng lao vao
vong tay dang ra mirng don cta cac cam t&r quan. Phai doan bbn bén. Nwéc mat dé danh
cho ngay gap mat twdng da khoc can voi nhau roi vao gio' phut tuyét dinh doi nguwoi, gio
phut dat rong trdi cao long nguoi ‘nhap mot 4y, la sao bay gi® lai tran mi, néng ryc va nhoi
dau nhw kim cham trong trong mét.

*

Nhirng ngay vui chlen thang qua di, bao nhiéu xtc cdm bwdc vao thoi ky méi nhiém vu mai,
tiéu doan nay tién gap ra bién gi¢i chan quan Pén Pét, tiéu doan kia chuyén sang lam kinh
té, hoadc |a phan tan vé cac vung mai giai phéng g& min, san l4p h6 bom, 1am cong tac dan
van, hodc nhw tdi tré lai chién trwdng Tay Nguyén thu gom hai cbt ddng ddi. Chang may toi
bi sbt rét ac tinh vat khi dang tham gia doi cong tac ti si trong rivng ram Dong Sa Thay.
Puoc tric thang dwa vé Sai Gon, tdi nam diéu tri & quan y vién, dén khi binh phuc khéng tré
lai don vi nira ma vao trai an duwdng an khéng ngbdi rdi doi ngay giai ngd.

Trai an dwdng nay thdi nguy la doanh trai ciia mét trwdng dao tao nhan vién binh dinh, nam
bén bd mot dong sdng Ién. Séng nwéc muia mwa bién khu trai thanh mét hon ddo. Nhiéu
dém nwéc lut bd qua rao kém gai, tran 1én san, tAp vao tan thém cac ngdi nha du thi tan tich
tanh twdi clia quan chién bai (v lai tir mua khd, con vwong vai cung khap trong trai va trong
cac ddn bét cong sw hAm hao x6 xinh bui bd hang héc doc hai bén b& sdng. Chura nam nao
murc nwoc sdng cao nhw nam 4y. Mia mwa hoa binh ciing dai & 4m chéng khac nhirng mua
muwa trong chién tranh. Quang canh nhirng ngay thang nam ruc r& nang nhwong chd cho tiét
thu |é thé hoang hon. Nwdrc tran 1énh lang va mua roi t6i ngay. Tiéng mua roi trén mai ton
khi mwa nhé hat thi nghe nhw tiéng con trung rén ri, khi mwa I&n hat thi gdm gao cao xé vé&
mang tai. Bao nhiéu cac th& rau cu ching téi tang gia dwoc déu chét ung, chi sét lai ¢o rau
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mudng. San béng lam ra d&y nhung réi ngap bun khéng bong da bong chuyén gi duorc.
Khong khi nhw 6ng nwéce, ngay ca trong buong cling nhd nhé mét chat swong toa ra te
ngwdi ngem va quan ao.

Chung t6i bi mwa mua nwéc lut cdm chan, chang di choi dwoc dau cd, chi quanh quan trong
khudn vién cua trai. BDanh bai choi co, tu quén lai d4u lao tan déc, bat dai that to om som
nghe tho nghe nhac. Nhung van khong thé at han dwoc néi budn mua mua. Khong khi wét
at, ué oai nhuw ngam vao xwong lam cho da dé mai khéng hong hao I&n ndi. Hoi &m cuing
canh nhan rdi khién chung t6i phai lam quen lai v&i du cac th dm dau 15t vat thoi binh. Co
hém gia ntra trai nhirc dau sd mii phai bao chao. Nghién cach chira tri binh dan cla ba con
trong nam, nhiéu tay ngudi lGc nao ciing thom hac mui du Nhj thién dwdng, tran bam vét
cao gié va lwng day nhirng dau giac hoi.

Pém nao & giwdng bén canh giwdng tdi Khwong ciing nghién réng, néi mo va rén ri. Anh
khéng la to chi w & trong day hong, khe khé va dai ddng. Ban ngay, nom anh hoan toan binh
thworng, khéng khde hon ciing khéng yéu hon moi ngudi. Tinh nét anh hén hau, c&i mé va
cling ham vui chi tuyét nhién khéng phai con ngudi nhiéu u uan. Song cv dén nira dém...
Khuong bao rang héi dang danh nhau chang hé bi nhuw vay, chi tiv hoa binh, nhap trai an
dwdng méi sinh ra thé. Thubc men chéng ich gi bdi nhirng con vat va hang dém ay khong
phai la do cac vét thucrng tai phat ma la dau dén cla giac mo. Trong giac ngu, Khwong mo
th4y lai cdm giac dau ctia nhirng lan bi thwong trwdc day. Nguoi chi huy trinh sat Iivng danh
nay clia Mat tran B3 da vao tran ngay tr mua khoé dau tién bd binh My tham chién & Tay
Nguyén.

An dan hang chuc lan, v& thit todc xwong x6i mau, tuy nhién chwa lan nao la mot vet t
thwong cho nén chwa lan nao guc nga, du nang dén dau, cudi cuing rdi Khwong ciing nghién
rang gwong day dwoc va lai tré vé véi ddi trinh sat ciia minh. Dudng nhw 1a chién tran da
nang d& anh, giup anh diu dau dén, dwéng nhw la cac thwong tich trong mua kho sau da
khda 14p di thwong tich nhivng mua khé trwde. Va bay gior, hang dém, trong gidc ngu,
Khwong nhu thé 1an héi duyét lai cac vét thwong, 1an lwot, tir dau, tirng vét thwong mot,
tirng ndi dau. Bac si cda trai cho réng khong cé gi dang so, nhirng con thdng giac trong tiém
thirc s& dan dan bi ngan lai. Song ai ma biét chéc dwoc. Khi dang mé& mét thao lao thi con
da strc gang gwong quén di moi sy nhwng da ngu thiép di réi thi ai ma cé thé dwa tay ra can
lai méng mi.

Chéng riéng gi Khuwong, tit ca anh em trong phong déu it nhiéu gap phai nhirng 4c mong di
chirng tr trdn mac. Bao gi® ciing 1a nhirng 4c mdng sinh dong. Tu chang han, ludn séng lai
vGi trai bom CBU ném xudng rirng cao-su Xuan Léc. Ham sap va Tu U & ngat thé, thay minh
bi chon song. Con t6i, t6i mo thay mwa thube doc, mo thay nhirng rirng gia trén swon Ngoc
Bo Biéng bi bom My bién thanh nhirng dai ngan cti kho. Hoi d6, subt may thang rong, ngay
nao cling nhw vay, bau troi Ngoc Bo' Biéng ludn hién hinh nhirng chiéc Caribou C123 cham
cham trudn theo cac swon, tir tr va ky lwdng tha mwa doc twdi wét rivng xanh. Nhwng vao
ngay dau tién, gid dau tién chung téi khong kip hiéu la bon My gié tro gi, khong ai biét diéu
kinh khdng gi da xay ra.

Tiéng dong co i1 ué oai ctia may bay van tai chang lam ai lwu tdm. Khu rirng dai d6i ching
t6i trd dém mac du |a rirng thwa nhwng 4n minh kin dao trong mét cai thung nhé lot sau gitra
bdn bé nui cao, phi phao kho 1dng nén tring. Song linh cdm vé mét sw bét trac budc chiang
t6i phai révi vong. Mat téi lanh lanh dm wat. Nhivng hat nwéce li ti, cay cay, bam trén mi mét.
Toi vubt mat, dui mat, chat vat ngdi day, ngap dai, d& dan buéc ra khdi véng, toan than mai
dir, mét nhoc khac thwong. Tiéng may bay khdng con ngay trén dau niva nhung van tir dau
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do xa xa u u vong téi. Long rirng m& mit swong mu.

Tuy nhién, khéng phai swong. Co6 1€ la khoi, nhung la mét thir khéi wét nhoet va dac sét. Cac
mai tang che trén nhu’ng canh véng déu wét dAm hoi nwéc va dinh 14 rung. Téc tai, mat
may, vai ao, lwng ao cua toi cling vay, won wot, kho chiu. Nhirng ngudi khac cling thé. Linh
trang ngam hoi nwéc nom fu xiu. Téi dwa ban tay Idm tAm nhirng hat nwéc 1én gan miii.
Chéng thay mui gi ca. Nhwng tai sao trong khong khi lai ngan ngat mét mui gi 1a la, twa nhw
mui nwoc bi oi khoi. T6i ngudc Ién, nhin. Rirng dang dd la. Mai rirng tréc tieng mang rong,
hé ra, rung xudng nhw bj 16t da. Khéng mét phay gié, cay cbi bat dong vay ma toi ta chéng
khac nao dang trong mét tran dong rivng. Mét tran dong rivng cam l&ng, lay chuyén ngan cay
nhwng ma lai im phang phéc. L4, hoa, qua va ca canh non nira trdt nhw mwa song khéng
mot tiéng xao xac. Chang phai 14 vang chang phai l4 xanh, 14 to |4 nhé tat ca déu |a nhirng
xac chét tham xit va nhau nhi nhw bi vo. Cé dwdi day rivng cling dang rii chét, nga dep
xudng va da bat dau bién mau... Trwdc dé, ciing nhuw sau do, doc dwdng chién tranh, t6i da
tréi qua nhirng tinh thé con bdi phan ghé so hon. Tuy nhién &m sau nhat vao tam tri tdi dén
tron doi van 1a canh twong thién nhién bi bon My giét hai mét cach rung ron nhuw thé trong
cai thang mau Da Cam Ay.

*

Ngay sang dau thang nam, con chét trong san bay Tan Son Nhéat. Toi da bién gap mét la thw
gri ra Ha Noi bao tin con séng. Nhwng clr nhw |a dang trong thei chién, mai cubi thang 10
sap dwoc ra quan dén noi roi téi méi nhan dugc thw nha. Khéng chi la thw. Quan buwu trao
cho t6i hdn mét bwu kién ndng ky rwdi, ctia me. Nhwng, khi mé ra thi that khong thé tin ndi.
Goi qua da dwoc glri di tir tan mua hé ndm 73. Ca trai an dwéng truyén nhau xem cai goi
qua tr qua khir &y. N6 da truan chuyén qua bao nhiéu thang ngay, lwu lac qua hai thoi dai.
Me t6i da bao gaéi rat ky. Hai lwot ni ldng day, moét lwot gidy xi mang. Song ngan ddm mua
khé dwong Trweong Son lut trong Itba, mua mwa thi sinh théi, rira nat dwdi bun sau, thuw me
chang con chi¥ nao doc dugc, keo chady nwéc, thube 14 mbc meo, banh bich quy viva ra, chi
c6 kim chi, da Itra, dau cao Con hé 1a con dung tét va sé 1a vo cung quy gia néu nhw dang
trong chién tranh.

Trong chién tranh, cé 1an, vao cubi mua mua, xac clia mot ngwdi linh quan bwu tlr ving nui
cao phia tay da xudi theo dong It séng Pé C6 troi v&, tAp vao mot bai lau gan chd don vi t6i
trd quan. Thi thé anh bj dan dai lién khoan toac ra nhirng 16 thing I&n. Anh chét da nhiéu
ngay, than thé ngam lau dwéi nwéc da blén dang va bj ca ria tung tée. C0 1€ anh bij tryc
thang vo khi dang vwot qua mot doan sudi nao do trén thwong ngudn. Cai bong vai du chéat
cung thw bam trén lwng anh 16 chd vét dan. Thw tir chay nwéc, wét nhoet mau myc va mau
mau. Ngay nhi*ng blrc thw khdng bi dan xé thi dia chi va tén tudi trong phong bi cling da bi
nuwéc got di hét, chi con md me dau vét cai trién mau dé cta bwu dién cac tinh ngoai mién
béc. Danh phai dé tat ca nhivng la thw vo cha 4y dwoc chén theo thi thé clia ngwdi linh quan
bwu vd danh. T d6 téi khdng viét thw vé nha va ciing dit khoat khéng ban long mong ngéng
thw nha niva. Thuw tlr cda linh lanh it di nhiéu, t6i cé cdm giac nhuw thé. Ngay ca khi da hoa
binh roi.

Cung dot to6i nhan dwoc gbi qua cua me, trong phong con cé Quang cling dugc thw. Mac du
Quang rat cham viét thu nhwng cling gidbng nhw t6i dén mai bay gid anh méi dwoc héi am.
Song la thw cho anh hay mét cai tin rat té. Vo anh da bd nha theo trai. C6 ta tang tiu véi mot
g thay tha dwdng séng, dén nbi mang bau nén phai bé lang ban x&i theo ga vao nam ngay
sau ngay hoa binh. Bi phai cai tin diéng ngwdi dy, Quang té ra binh tinh. Anh théng cadm véi
vo. "Ly nhau méi dugc co bay ngay la té 1én dwdng di B. Nhw vay 1a co 8y da phai vo vo
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chiu dwng nhivng mwei ndm gidi cé 1é chir ndo it di gi dau, thé ma stre nguwdi thi cé han -
Quang diém dam ly gidi mot cach phan minh - Thém niva nha té lai ké ngay mét bén séng
nhodn nhip, t& x&r thuyén bé qua lai, sy thé nhw thé tat phai xay ra. Trach ai dwoc bay gio.
Thoi thi sw da vay thi danh vay, t& chang thiét!". Miéng anh néi vay nhwng bung anh noi
khac.

Dém dém, gitra canh khuya, Quang chi toan ndm moéng thay ké bdi bac, anh n4c Ién tén co
ta va rén v & vira néi Iam nham. C6 dém téi nghe thay trong man anh vang ra tiéng khéc thut
thit sut sit. Vo' chdng anh chwa cé con, nhwng c6 t¢i mét niva nhirng thi trong ba 16 ctia anh
la dd choi. Con lai la qua cho vg. Thinh thoang chung t6i van théy anh loay hoay hét d& ra lai
xép vao nhirng xap vai va nhirng cudn len, nhitng mé dd 16t mdng manh lya cé vién dang
ten, réi nhirng lo nwéc hoa ti xiu, nhirng voc hat trai, hat cwom, nhirng vong deo tay, deo cb
I6ng la I6ng lanh. Anh chang tra, chang thuéc, chang ubng rwou dé danh dwoc ca mét cuc
tién. Va ngay ngay anh bd that nhiéu thi gi& d& cam cui ngdi viét cho vo nhirng btre thw that
dai, gan nhw la moi ngay mét blre, nhwng khdng gtri, ton tai thanh mot xap day. Cho mai toi
bu0| chleu trwdc hém tur gia chung t6i dé lén duwong vé qué lang lang Quang mang xap thw
ay di xudng b song, lan lwot gid tivng blre ra ngoi doc di doc lai, roi chém réi xé nho, rac
xuong nwéc, nhw thé thad mdi nudi ca. Nhirng manh tinh cdm nat vun xudi thanh mot vét
trédng tréi ngang qua chd t6i va Tu budng cau. Nhiéu manh vuéng vao phao. Tu bao:

- That dung la nhirng birc tinh thw giri cho ca chép.

Hom &y, dwoc mot budi chiéu béng nhién tanh mwa, trdi quang may, thé gian hirng néng, toi
va Tu bd choi bai, mo ra ngdi cau. Virng dwong 16 ra trong troi chiéu, khéng gian tran ngap
nhirng dot séng vang l&p lanh lan theo chiéu gio, trai tir tdy sang déng. Cac dwdng chan troi
dwéng nhu dwoc ndi rong ra. Khap noi cudc séng thanh binh mudn mang, tréi day trong
budi hoang hén thodng déng, dwdi gam troi tw do. Toi nghe thay tiéng thd dai khoan khoai
cua dong song. Chleu hém nay mua kho twa hd da ap sat bd bén kia. May mu bao ngay tan
di, mat nwéc nhw sbng lai. Bén kia song, phia troi xa, thanh phé Vi dai bam day nang chiéu
va hoi dm dang cham rai xoay mat vé hwéng virng dwong dang tir tir xudng thap. Doc con 16
ngang qua dong tréng nhirng chiéc xe van tai tréng nhw dang bay lo Iirng trong swong.

Ng6i ca budi chang cau dwgc gi nhung t6i va Tu chi quay vé khi nha an thic kéng bao gio
com. Tiéng dui sap dap vao vo gang clia qua bom cam vang doi, lan xa trén mat séng bat
ngat chieu ta. Bi qua chd Quang dang ngoi ngay lang téi kéo anh cung vé. Tu néi dua:

- Ngay mai t&i phién anh dwoc ra bac rdi vay ma hém nay dinh trdm minh hay sao thé, anh
Quang?

Ngw&i Quang gay nhom, vé vang, lwng gu gu.

- T& chwa dinh vé qué - Quang néi - Té con phai di tim c6 ay. T¢ sé di khap moi mién, sé di
tim doc theo cac con sdng. Kho khan dén the nao t& cling sé gap dwoc. Vi lai bay gio da
mua kho roi, sé do khé khan hon.

- Phai r6i, da mua kho...

Khi mua kho dén, tinh thé nhat dinh sé& phai kha Ién, &y & niém hy vong dugc Iap dilap lai da
tré thanh nhw la mot thoi quen, hoac co thé néi, nhw la mét tin diéu cla tat ca nhirng nguoi

linh @4 trai nhiéu nam chién trwéng. Mia mwa 4m u lau dai bat tan nhung r0| ciing dén luc
phai ngirng. Va thé la cung véi virng dwong ruc ré, cung véi khung cadnh néng rao, 1ong

44



ngwoi lai tréi day niém tin twéng quen thudc réng moi sy sé tbt dep 1én va cudc sbng sé lai
bat dau dwdi anh mét trdi. LAn dau tién sau non nlra ndm sdng chung budng v&i nhau & trai
an dwdng, t6i thay Quang khéng u ra. Budi tbi hém do, trong cudc nhau chung téi td chirc dé
tién dwa anh, anh udng nhiéu, va dwdng nhw boi phan hang Ién.

- Té da ngam ky réi. Mai mét khi da tim dwoc nhau, vo chéng té sé & lai ludn trong nay chiy
khong ra bac. - Anh mo mdng - Trong nam nay, dat dai ddng rudng vé van, séng ho ciing
ménh méng bat ngat, lo gi khéng chén nwong than. Véi lai, ngudi dan trong nay hop tinh véi
tinh minh. Ho khéng c¢b ha, dang khéng. Va ho rat rong long...

Hom sau, Quang khoac ba 16 roi trai song khong 1én 6 t6 ma mét minh cubc bo. Va khong di
vé phia thanh pho khéng di 1én hwdng bac, cham rai anh di xudi dong song, Iang lang bat
dau cudc rong rudi dwdng trwdng di tim lai nguwdi than yéu thud xwa va di tim mién nuwong
than maoi.

M4y bira sau dén lwot Khwong. Rbi Tu.

Trai an dwéng van dan. Khéng c6 nhiéu nhitng wéc hen gap lai. Lang 18 ching t6i xiét chat
tay nhau, nhin vao mét nhau thdm an Gi va dong vién nhau lan chét. Chung téi da tirng déng
dao biét bao va hung manh biét bao. Va chung t6i khong phai chi la mot dao quan, chung toi
con la cd mot sw nghiép I&n lao, mét sy déng dng Vi dai. Gid day, mbi ngwoi moi nga, béo
dat may tréi, song long da khong ddi thay, ly twéng chién dau chay béng subt thoi trai tré sé
con sang mai dén tron ddi anh em ching toi.

Trwdce hdm roi trai it 1au, tinh co toi da dwoc gap Loan, nguoi ban gai cung phé va cung 16p
ngay xwa. C6 van quan phuc, ham thiéu Uy quan y, téc cat ngén, ngu’crl gay, xanh tai, mang
sung ngan va xa cot theo thap ting mét vi twéng thay thubc. Toi dirng & clra phong, nhac
thay ai d6 cé nét twa nhw Loan gitra dam quan khach viva tir 6 t6 xudng di ngang qua san
trai, lién goi liéu 1&n "Loan! Loan sira!". Vay ma ding la Loan that. Cé giat minh, ding sirng
lai. Nhan ra t6i, nguwoi Loan nhw run [&én, mat nhot di, méi 1ay bady mot nu cudi yéu 6t.

T&i moi Loan vao phong. BDén hém do quan sé cia phong con lai cé mét toi. Can phong
trbng vang va cé vé gi nhw am u. Téi mé toang cac clra ra, va quo gon man chiéu vao goc
ldy mét chd & dau giwdng cho Loan ngoi, roi téi pha tra, toi bay banh keo Ién ban. Ban ké
ctra s6, trong ra vudn. Gid chiéu nhe thdi, phang phat hwong thom va tiéng 14 ri rdo. Loan
b&o |& d& bao ndm rdéi mai cé nguwdi goi tén cd I&n kém véi cai biét danh thué hoc tro, cai biét
danh ngot ngao va than ai nhw vay ma bubn cwdi lam sao héi 4y c6 lai ludn ludn coi la mot
l&i ché nhao tai ac ctia bon con trai trong 16p. Bay gid thi trai lai, nd lam ¢c6 mudn khoc. Chi
c6 diéu bay gi®r cé |18 chi con dwoc moét nira clia Loan "si¥a" ngay 4y, ma ciing cé thé 1a
chéng con gi, Loan béo thé. Con bon con trai tai 4c ngay &y thi gi day nao biét ai con ai
mat.

Trong khodng thdi gian ngan ngui mét tiéng ddng hd, khi vi twéng ctia Loan di tham subt
lwot khu trai, Loan va t6i ngdi canh nhau, bén 6 ctra sb6 rong mé, ky trc dat dao va chira
chan hoai cdm, chang khac nao cap uyén wong clia mét méi tinh gia dang cham rai chuyén
trd va swdi ndng. Khéng dé y dén thei khéc han huyén dang tréi qua chéng vanh, chang toi
mai mé trd chuyén véi nhau vé khu phd, vé trweéng Budi, vé I6p 10C va vé nhirng ngudi ban
thud thiéu théi, mot Ira ban bé ma nhw Loan ndéi la da cung nhau trwdng thanh 1én trong
ham trd &n va da cung nhau hy sinh & chién trwong.

Sau Tét nam Quy Sru 1973, Loan ké thé, ndm hoa binh & mién bac, ngay trwéc ngay nhap
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ngl Loan dwoc dw cudc hop mét clia cac hoc tro cii Iép 10C td chirc tai nha co gido chii
nhiém. Trong budi hop I&p 8y, canh con trai chi cé6 méi minh Khoa "cé chiéu", méi tét nghiép
dai hoc van khoa & Lién X6 vé, con thi toan bon gai. Thanh thir khéng khi cia budi hop I1&p
nang ndi ngdm ngui. Vui twoi twng birng sao dwoc khi mét I6p hoc vang mat dén qua nira,
va nhét 13 hé c hdi dén ai trong sd nhirng ngwdi vang mat thi lai phai nghe tra 16i rang
ngwoi do da hy sinh, hoac hinh nhw da hy sinh, hoac ttr lau khong nhan duoc tin tiee. Tin tic
vé cac ban trai cia Loan & nhirng I&p 10 khac ciing vay, va ca ¢ khu phd nira. Cho t&i hdm
nay tdi gan nhw 1a ngwoi duy nhat trong dam ban bé con trai da ra di ngay 4y ma Loan con

gap lai.

Thwe ra, ngoai tdi, Loan con gap dwoc mot ngwdi niva ciing phd, tén a Hai. Hai nguwoi gép
nhau tai tram ph&u tién phwong mét tran Thwong Blrc, mua mwa nam 1974. Trwdc khi vao
chién trwdng, Hai 1 cong an ho tich & khu phé nén thoang thdy Loan la anh nhé ra ngay,
nhwng Loan thi trwdc day khéng hé biét Hai, ma dau cé tirng biét cling khéng tai nao nhan
ra. Hai bj vét thwong rat ndng, ngudi nat dap ra, ca khudn mat ciing vay, chi con chira doi
mat, mé to, réo hoanh, ngei 1&n vi dau dén. Sau cudc gidi phau, khi da tan thuéc mé, dau
dén tot cung, vay ma Hai lai cwc dd tinh tao. Subt dém, trong c&n hdm hau phau, Loan
khéng mét luc réi Hai, c¢d cung anh thao thire chd dén binh minh. Ngoai hdAm muwa rirng nhuw
thac db va tiéng dai bac né khi cap tap khi cdm canh. Hai bao Loan nam xubng bén canh,
anh bao cd ludn tay dwéi gay dé& anh dwoc nam gbi dau 1én tay cd. Hai chét luc tang sang,
nhwng sau khi d& chét ngudi anh khéng cirng ra va khoéng lanh di ngay, ma con lwu méi hoi
4m cho dén luc Loan g& minh khai thi thé ctia anh.

Toi nhe ndm ban tay Loan. Béng chiéu ém a va nhirng ky niém nang triu khién hai ching toi
nhw mé man dan di trong ndi dau budn va tinh than ai. Mai dén khi ngoai san coi 6 t6 da bam
inh 1&n goi Loan, ching t6i m&i nhw swe tinh. anh hoang hén héng rwc Ira qua 6 clra sb, tran
ngap can phong. Ngoai vuon cay gié chiéu l16ng thdi, dao dat séng 1a. Téi gilr |4y tay Loan,
niu chat.

- Birng, - Loan ndi, tham thi, nhé nhe rat tay ra - Loan mirng vi c6 dwoc budi chiéu nay.
Chieu nay mét budi chieu that dep cho nén dirng nén c6 gi hon nira.

Lang |1& chang t6i nga vao nhau, va chi trong giay lat théi, mét nu hén mo hd, réi lang 18 dut
khoi nhau, Loan chay véi ra xa, con t6i dirng lai trong phong.

Hai hdm sau téi nhan to 1énh gidi ngl. Vinh biét cudc doi b doi.

T6i ra di luc hirng déng. Mat dat am wot bap bung dwai chan. Tl cong khu trai an dwdng ma
& trong do gio day da chi con la nhirng déy nha gan nhw trong vang van thong tha vang Ién
hdi kéng bao thirc quen thudc clia nhip séng quan ngl méi ngay. Tiéng rén cltia qua bom bat
dau s tré minh thirc day clia phong cénh ving ven séng.

Nang l6e chéch vao tan mat, t6i sup vanh mii cbi xuéng va im lang rdo bwéc.

Mua khé méi @6 ma nhw thé da dén tiv 1au trén mién ngoai 6 mi mit bui, trén nhieng truc
dwodng can cbi, thang dudt, khdng c6 16i ré con rai rac xac xe tang, trén nhirng nghia dia ven
duo’ng trén mai nhirng day nha kho va xwéng may da bi 16t hét ton lop, trén cac tAm pa nd
quéng cdo an day vét dan lién thanh, trén néc nhon nhirng ngéi nha the nhem nhudc ving
ven thi, trén cac b& twong sut 1&, cac cbng gach dd xiéu trén nhirng canh clra vé nat, trén
nhirng bai cho' va trén san cac xa cang dang dan dan tp nap tré lai. Cdi tr&i nam sau cong
cudc Thdng nhat diu con nira hoang tan nhwng da mé ra biét bao nhiéu Ia trién vong huy
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hoang cua twong lai xan lan. Chang dwong di toi twong lai con xa voi voi nhwng ma tué[dé’i
cua hau hét anh em chung t6i, nhirng chién binh cua sw doan Chien Thang con dw du dé
duwoc sOng t&i ngay cham tay vao twong lai tot dep.

Chi c6 diéu, khi mang nang trén vai di vang chién tranh nang nghin nadm tudi thi du con dang
tré dén dau, dbi vdi ching t6i phan doi dang séng nhat da song roi. Néu réi day khong may
phai séng ddi bat hanh thi ching t6i sé tw nhi Idng rang khéng sao ca bdi cé thdm thia gi
dau, bdi c6 ndi khd nao ctia ngay hom nay sanh bang nhirng dau khé da trai qua trong chién
tranh, va trai lai, mai day du dwoc sbng sung swéng téi thé nao chung téi ciing biét chang
hanh phuc nao bang hanh phuic ngay da qua. Chién tranh va ddng doi ay la tinh yéu cta
chung t6i, I6p tré trwdng thanh 1én trong hAm trd &n va lam nén y nghia cudc ddi minh trong
trdn mac.

Nguw&i Thang Long qué dang trong

O doc phé toi bay gid nhirtng nguwdi cling thoi véi toi, ban bé mét Itra I&n 1én bén nhau, chung
nhau nhirng nam thang tudi hoc trd thud trwdc chién tranh, chang con lai bao nhiéu. Hau hét da
vao séng & Sai Gon, & Can Tho, hay la Binh Dwong, My Tho, Ba Ria-Viing Tau, Tay Nguyén,
Pa Lat. Cac ban 1&p 10, ban thdi Pai hoc va ca ban ddng ngii niva cling vay, ngudi réi Ha Noi
tr ngay may nam dau dat nwéc théng nhat, ngudi méi gan day. Thwong binh nang nhw anh
V@, trén toi hai I&p, nha & dau phd, bi min mo théi mat gan hét phan than bén phai, mat phai,
tay phai, chan phai, hoa binh réi ciing chi chiu ra hwdng sw cham séc bao boc cta gia dinh ¢
ding mot nam qua hai cai Tét 1a da voi chdng nang 1én tau tré lai véi dat cii chién trwong. Gior
thi anh da hoan toan la mét 6ng gia Nam Bd vo' con dé hué vui tha dién vién tan trong sau tit
miét vwon Cai Bé. Thanh thir c6 cau “vao Nam ra Bac” ma t6i chi thy da phan nguoi ta tir day
vao day lam &n gay dwng chr chang may ai tlr diy ra day lap nghiép. Ngoai nay Ia ky ¢ cla
nhirng d&i nguwdi, con trong do la chi hwéng, noi vay cé phai chang ?

Ngay nay thi chac la khéng phai rdi, nhwng xwa kia thi dwéng nhw dung 1a nhw thé. Xwa, nguoi
dan qué tan trong Bong Nai luc tinh ngan triing cach tré khé long c6 dip mét 1an vé thap hwong
noi mo phan t6 tién gbc gac éng ba. Coé chang chi nhirng vi quan va binh linh qué dang trong
dwoc triéu dinh diéu ra trin tha cac tinh thanh man B&c. Con nhé hdi nhd dang hoc trwong
Sinh T, t6i ¢ hai dlra ban cung I&p, con nha thg ren & Kim M3, ho Dai, giong noi nghe la la.
Thay gido bdo day la giong Quéng Nam da qua nhiéu d&i hoa trong giong Bac. Thay bdo ho
Dai phé Kim Ma 13 chau chat mét tuy tung ctia Téng dbc Hoang Diéu. Ha Thanh thét tha, Téng
dbc tw tan, nguwoi tuy tung 4y dat vao sbng trong dan, khong tré vé qué nira. Hon hai chuc ndm
sau day, mac du da khong con 1a linh, dng van du vao cudc binh bién do Bai Nhan chi huy,
nhwng mwu sw khéng thanh, dng bi Tay bat va xt& trdm & vwén hoa Canh Nong. Thay gido toi
ké vay. Thay Kha day st trwéng Sinh T, ngudi thay uyén bac va vé han yéu Ha Néi da truyén
cho chuang t6i biét bao manh ky rc dep dé va thwong dau da phai md da mai mét nhw 1a vang
tan ngoc nat cuda lich str d6 thanh.

Khéng hiéu nhirng ngwdi ho Dai & Kim Ma co biét gbc gac nha minh la nhw thé, ma ciing
khong rd ngay nay ho cé con theo nghé rén & phd do hay la da tré vao véi cé huwong trong Ay.
Con vé hai chi em ho Dai cing mét 1&p véi t6i & triwdng Sinh T thi ngudi em trai tén Thin
khong biét hién nay thé nao, nhwng nguwoi chi, khi vao viéng Nghia trang bo doi Trwdng Son toi
da gap bia mé khac tén: Dai Thi Hwdng, sinh 1950, hy sinh 1968. Hwdng nam lai & khu liét st
Tha Do, chir khéng phai Quang Nam, trén bia cling khéng khéc sb nha tén phd, chi dé Ha Noi.

Ngw&i Ha Noi gbe tich trong Trung da hiém thé, gbc Nam B lai cang hiém Idm. Vao ngay ngay
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Tiép quan moéng 10 thang Muoi, khi can bo va bo doi Mién Nam tap két chua co mat tai Ha Noi,
trong khap thanh phé sb Iuo’ng nhirng nha gbc qué trong 4y co 18 chi dém dugc trén dau ngon
tay: tiém cam dé Khanh Hoi & ngé ba Sinh Tw-Van Miéu; hiéu budn nwéc mam noi géc 6 Dong
Mac clia gia dinh ba Tr& “pht quéc”; thay tu xuét tén Tw qué Gia Dinh ban ca vang cay canh
trén déc Yén Phu; 6ng ngwdi Cham coi gitr Chua Tay den... Bay gio & Hang Day khong biét c6
con ai nhé Chda Chdm, nguwdi Sai Gon xin, ta tuc trén ap mai nha 47 hoi nhirng nam truée
1960. Chiia Chdm phd Hang Bay, thwc tén 1a Hai, nh& may mén sao dé dwoc lam ré mot chu
Chét ma anh khoe la giau nhat nhi Cho Lén. Hau hét cGia na déu trong Nam, nhwng bé vo anh
cling s& hiru ca loat ctra hang ctra hiéu & Ha Noi. Dinh chién, 6ng tdng thao ban di tat ca,
nhwng da tiét tan xuan ndm 55 rdi ma mét sb tay nha budn ngoai “ké cho” mua tai sén clia 6ng
van ghim tién lai chwa chju chuyen vao tra. Chang ré bi phé cho trong trach di doi. Chan wot
chan rao ra Béc, chwa thau ni mét cac da hét han 300 ngay, chang kip chay xudng Cang, vay
la bi ket, anh ké thé. ‘Nhwng hang phd thi lai khao rang b&i méy tram lwong vang doi dwoc da
nwéng sach vao chiéu bac, nén chang ré khong dam vac mat vao Nam gap nhac phu niva. Tw
dwng duoc lam nguoi Tha D6, nhwng nhdn nhui tién bac, anh Hai phai t&i xin ba Phau déng
hwong Phuc Kién dang vo cho an nh& & dau trén ap mai nha sb 47, va dé dap doi qua ngay
anh danh vay no ca phé, hen ndm 1956 sé tra tat mot lan. Hai ndm “ cho Tong tuyén cv’ chang
lam an gi, tui chang mot xu thé ma Chia Chdm van nhau, nhau toi ngay, roi cad o méo nira. Rt
nhiéu cé trong phé thich anh, cé ¢d yéu anh ra mat. Ho wa giong néi mién Nam cudia anh, thich
cung cach anh chuyén trd phong dd, phuc anh tinh dan 6ng, khong tién ma tiéu pha bat mang,
nhat Ia ho say tiéng don cau ca cla anh. Hang téi, v&i &m tra chai rwou cay ghi ta anh trai
chiéu ngdi san thuwong ca vong ¢, nghe sau bi w6t at hét mic ndi long. Co hdi bi ngd 1a gian
diép hay phan déng gi d6 anh phai nam kham mét may thang. Cudi nam 56, khong con hong gi
vao noi Cho Lon tai tién ra trd nguoi ta, anh Xin khat, htra la sé tw than cay cubc dé hoan no.
Anh vay cd dwoc mdt moén chirng chuc bac sam bd d6 tho cao. Cat toc rong & Bé Ho téi dau
nam 60, anh gac dao kéo, tinh nguyén di “khai pha mién tay”. Tuy nhién anh khéng mét minh ra
di. Mot cd & 4u Triéu, con chién, nha lanh, manh bao bd phé phwéng, trén thady me tét theo anh
lén xay dwng hanh phuc trén tit chén déng rivng Yén Bai.

Ciing la ngwdi Sai Gon nhw Chia Chdm con cé hai anh em 6ng Cam cua-ro, nha & chan nui
Bo dau x6m nghéo Van Phuc. Hai anh em nha nay dinh cw tai Ha Ni tir trwdc thé chién. Tuy
chi c6 dng em phai néi nang bang ra hiéu, thién ha van kéu c hai la “6ng Cam” béi ho giéng
nhau y chang, to I&n lwc lwdng, rau téc Idm xém, da dé den chay. Thai tré ca hai cung la dan
dua xe nha nghé. Trong mét cudc dua vong quanh Déng Dwong, qua Ha Nbi, ho ciing di hat,
réi cung ham, cung si mot nang & xém cd dau Trai Gang. Si t&i dd bd nghiép thé thao, bd ca
Sai thanh, & lai han ngoai nay lam lung nudi nang. La nguwdi ta ké thé. Ngu i ta ké rang ba
ngudi d6 ¢ biu riu sdng véi nhau mwdi may nam tréi mot géc khuét ngoai 6, khong can dw
thoi cude, khong di khang chién, va cling khéng nhap dong di cw nam 54. Tuy nhién sang thoi
ta, do khong dwoc phép tuy tién nhw trong thoi tay, ho phai rach roi phan ra thanh hai hé. HO
ddc than la 6ng anh trai. Ho gia dinh 1a 6ng em bi cam v&i nguwdi dan ba. Vo chdng ngudi em
khéng c6 con, con ngwdi anh thi mai mai doc than, va ho clr vdy mai méi bén nhau, cach nhau
chi tAm phén nlra ngan déi tip nha tuyénh toang, twéng gach mdc, mai lop tén. Bén chai, ho
mé& mot cai hiéu bom va va slra chivra xe dap. Nam 69, trwdc khi di bd ddi, téi van con thay ba
con ngudi ky la, da luéng tudi va yéu thwong nhau vo han do 4y séng & do, dwdi nui Bo, nhung
nam 75, khi tir trong Nam ra, téi khong thay ho nira, tip nha va hiéu stra xe cling khéng con.
Ché dat dé bay gid lot trong khudn vién Dai S quan Thuy Dién.

*k%

Doan can bg va bo d6i Mién Nam tap két dau tién da theo tau Kilinxki ciia Cong hoa Nhan dan
Ba Lan ra t&i Sam Son tr gitva mua thu nam 1954. Va vao khoang thang 11 thi da c6 nhirng
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tiéu doan bo doi tap két vé dong quan & Ha Noi. Tiéu doan trwdng cla tiéu doan Nam Bo chbt
tai Liéu Giai, chd khach san La Thanh bay gid, tén 1a Ba Son, ngudi Ha Néi, nha & phd Yén
Thé. Ba Son di Nam Tién tir dau nam 46. Sau dang d&ng chin nam troi chién tranh va ly biét,
anh tr& vé& nha thi nha anh, toan gia khéng sét mét ai, da di cw vao Nam. DAt nwéc bj chia cét,
hanh phtic hoa binh bj clra ngang c6 nghia la nhw vay day, nhw tinh canh anh Ba Son va bao
ddng chi déng ddi ctia anh, mét niém hanh phuc ngam thwong dau, thwong dau lam nghen
ngao niém vui dwoc chao dén hoa binh.

Tuy nhién, do canh ngé cla dat nwéc bi chia c&t ma hai mwoi nam 4y, tlr sau ngay hoa binh
lap lai ndm 54 t&i ngay Toan thdng nam 75, 1a nhirng nam ca Ié duy nhét trong lich str, Ha Noi
co dugc dong dao nhirng nguoi con clia Mién Nam quay quan vé sinh sdng dai lau dén nhw
thé. Nhirng nam &y, can bo va bo doi tap két chuyen nganh vé cong tac ngay mét nhiéu hon &
moi B6 moi nganh, moi cap chinh quyén va doan thé, tham gia va hoa nhap vao mai linh viec,
moi sinh hoat ctia d&i séng thanh phd. Nhiéu ngudi [a can bd trung cao cip, ndm trong trach,
song ciing rat nhiéu ngudi séng cudc ddi thwdng nhat day gian nan tang thiéu, trdm bé vat va
ctia phan déng can bd cong nhan vién chivc hang loang xoang va hang thap thdi bay gior. Ho
ngay mot thém gan gii va than thudc véi ba con hang phé. Nhw & phé tdi chang han, héi nam
59, 60, hd tich vién 1a anh Hai, qué Bién Hoa; bi thw Doan khédi phé 1a chi Ngoc qué Quang
Ngai. Hay nhw bac Thinh, cong nhan xe dién, trong subt nhiéu nam chuyén nghiép gilr nhiém
vy chuyen mébi nbi dwong ray hai tuyén Ha E)ong va Cau Gidy tai diém giao nhau noi géc twong
Van Miéu, la mét thwong binh qué Quang Tri. & trwéng Sinh Ty, thay hiéu trwdng thdi trwde
nam 64 la thay Bac thwong binh qué Ba Ria, ¢d Liéu day toan qué Bén Tre, thay Toan thé duc
qué Quang Nam, va bac Nam lao cdng, gitr nhip tréng trwdng hang ngay ciing la thwong binh
tap két qué & sau xa tan trong Ca Mau.

Ban than t6i cling la mot ngudi Ha Noi gbe “dang trong”, theo nhw cach néi ctia ba toéi. Tuy
nhién t6i khéng thudc dién con em gia dinh can b Mién Nam tap két, b&i vi song than téi va
hau hét ho hang ndi ngoai da phai r&i xa qué hwong tir trudc ndm 54 nhiéu nam, t&r ngay ngay
dau Toan quéc Khang chién. Ngay d4, dan 6ng trai trang trong nha gia nhap Vé Quéc doan,
chién d4u trén khap cac mat tran Trung Bo, nguoi gia, phu nv va tré nho thi roi Hué tan cu ra
Khu Bén. Hoa binh 13p lai, ho mac tdn mat moi mién tap két ca vé doan tu & Ha Noi. Me t6i twr
Vinh, cha tr Lao, mot bac tir Viét Bac, mot bac tir chién khu Ba Rén, mot chu tir Khu hoc xa..
Cho dén bay gi® ca nha van giong Hué, riéng tdi bdi héi d6 dang nhéai ranh nén chi dam bira
nlra thang bi dao khang xéng ngoai via hé la da sang hét giong Bac. Chi con “dang trong” &
nhirng &m r&, am tr&, ndi ranh rot, noi tréng trwong, mot cach hoi qua mere ranh rot chir khong
trong va nhe ra dwoc thanh gan nhw la danh dot, chéng chuéng dé cé thé y hét véi chiang ban.
Cha me chéng phién trach, nhwng ba néi thi khéng wa chat ndo céi cach t6i phai lat qua nhanh
giong noi qué nha.

Noéng ndi “ngay Bac dém Nam” trong tdm trang ctia ngwdi Mién Nam tap két 1a nhw thé nao, toi
c6 thé cam nhan qua cha me, ¢6 di chd bac, qua ba téi. Cho dén khi qua doi, sudt ba chuc nam
troi xa Hué, ba t6i van chi thye séng & Hué. Trong chuyén tro, trong tam tudng, ba toi chua hé
di dau xa khoi H6 Thanh ctva Thwong T, cAu Trang Tién, cho Dong Ba, Dap b4, Kim Long, Vi
Da... Nam 46, ngay nd stng, |&n dwéng di tdn cw, ba t6i nghe thién ha khao nhau rang chi phai
tan cw chirng dam hém théi 14 Tay bj danh tan, minh lai vé nha. Cla na thu vén mang theo chi
mét tay nai, clra I&n clra nhé trong nha ba khoa ky cang, chum chia khoa ba nhét vao goc trong
dwéi mai che bé nwéc mwa & san sau dé cha tdi véi cac bac cac chu “danh Tay xong, tré vé
s&m thi ¢ chia khoa ma vao nha”! Chum chia khoa 4y thuéng trwe trong y nghi cla ba, khién
ba khdng ngét nghi ngoi lo 1&ng vé no, khién cho ngay tan cw ludn ludn chi nhw 1a ngay hom
qua dbi v&i ba. Mua déng nam 69, hom téi roi Ha Noi 1én dwong di Bé, dang 6m nang, khéng
day dwoc, ba t6i goi tdi véi may dira ban tan binh cla téi t¢i bén giwong, ba néi: Cac con di
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chan cirng da mém, mau vao chiém lai thanh Hué... RGi ba dan t6i vé tim chum chia khoa dudi
mai che bé nwéc mwa phia sén sau ngdi nha Ion cua gia toc, & dwong Mé Khai trong HO Thanh
ké bén Thanh Néi. Chum chia khoa cé6 mwoi hai chia tat ca, cé ca chia khoa rwong, chia khoa
td che...

Dinh cw & Ha Noi tr nam 54 nhwng ma cha me téi cé 1€ chi thyc sy séng nhap minh hoan toan
vao doi séng Ha Nai tlr sau nam 75. Subt hai chuc ndm rong trwdc 30 thang Tw trong doi sdng
gia dinh nhw luén canh canh néi budn thwong khon xiét nhuwng am thdm. Ngay Tét ngay &, mac
du da cb gidu, mac du khdng boc 16 nhung tam trang cla cha tdi me tdi, va ndi chung cua
nhirng ngudi I&n trong dong ho, clia cac chi bac ddng hwong véi gia dinh tdi dwdng nhw lai
con budn hon tdm trang nhirng ngay thwong. Nhat 14 tir sau Tét Binh Than, 1956.

T nam 56, khéng chi niém hy vong mong manh vé hiép thwong tong tuyén ctr da hoan toan
tiéu tan ma tlr nam Ay tin di tai khap cac dia phwong Mién Nam déi ra Bac ngay mét thém dén
dap, cao xé long ngudi: chinh sach td cong, luat 10/59, dan ap, bat b, giét chéc, tham sat...
HAm hay tin vu thdm sat Pha Loi, c& nira Ha Noi ma truéc nhat 1a tat ca can bo va bd ddi tap
két chit khan tang. Téi thy nguwoi ta khoc rong trong doan biéu tinh, khéc khi dang di trén
dwong phd, trén tau xe, trong 16p hoc, cac ba cac chij oa khoc gitra che. C6 gido Liéu, nguoi
Bén Tre, chl nhiém 1&p t6i, khdc I&ng, nga ngat di trén buc gidng khi nghe loa phéng thanh &
san trwdng truyén di tin di» My- Diém da giét hai dng Hoang Lé Kha.

Tuy nhién, dau thwong vé bd nhivng ndm 56, 57, 58, 59 4y khéng nhan chim y chi con nguoi
vao tuyét vong, trai lai da lam thanh sirc manh v6 bo. Ting theo cha dy dén giao thira nam 59
& Cau lac bd Théng Nhét, va méc du con nhd tudi, tdi vAn cdm thay dwoc thé ndo 1a dau
thwong bién thanh sirc manh. Khéng, khong phai do ngay nay nght lai ma mwong twong ra nhw
thé. Ma thuwe su 1a nhuw vay, dém glao thtra ay, mai ty tudi dau t6i da cdm thay troi long dat &
trong Idng minh. Cé thé naéi tdi linh cdm vé con séng lirng théi dai méi dang thang téi bén bo T6
Quéc. Mét thei dai Ién lao va nghiét nga chwa tirng c6. Théi cha chién tranh va cua cach mang
lay tréi, thei ctia nhirng dau thwong vé han, nhirtng méat mat vé b, thdi clia chi nghia anh
hung tuyét dinh, strc chiu dwng v cung vi nghia I&n, thoi cda tinh yéu va cta long qua cam.

Tw sau Tét Canh Ty, 1960, Mat tran Dan téc Giai phong ra doi va cao trao E)ong Khéi bung.
chay khap Mién Nam lam bing sang niém vui séng, niém hy vong trong Iong moi nguol moi
gia dinh can bo tap két. Toi ¢ thé nhan thay ré rang diéu do & gwong mat, & anh mat, & 1&i noi,
nu cwdi clia nhivng ngudi than trong gia dinh, nhirng ngwdi ddng huong, ban bé than hiru. Bét
dau tir nam do lan lwot Iang 1ang hét ngwdi nay toi nguoi khac khong con thay xuét hién nira
trong cac cudc hop doéng hwong. Trong nhirng cudc gap mat toan gia, I& tét, gib6 chap ho ciing
vang bong. Nhleu ngwdi vinh vién khuat bong, nhiéu ngudi mai sau 75 mai ¢o tin tie. Khac véi
Itba chuing t6i vé sau nay I&n duwéng di Bé cong khai trong nhirng ndm cao dinh ctia chién tranh,
nhirng can bo tap két tré vé Nam lwot dau tién nhivng nam dau 60 da ra di am tham, bi mat,
chiu dwng vé van nhirng hy sinh I&n lao ma I&ng 18, va phan I&n da phai hy sinh hanh phuc doi
riéng cua minh.

& chién trwerng Béc Cong Tum it ai khdng biét chi Nhu, ngwdi Binh Binh, bac si dan y Huyén
67. Chj vdn 1a bac si nhi bénh vién Xanh Pon, di Bé ndm 1961, khi m&i 27 tudi va maoi lap gia
dinh v&i mot can bd ngoai giao. Nam 69, chi bi dich bat, giam gilr tai nha lao Cong Tum va
khéng dworc trao trd nam 73. Nam 75, bd ddi ta tim thay chi trong nguc t6i, tan phé, toan than bi
cat xéo, hai ban tay bi chat cut. Pwoc ra Ha Noi diéu tri, nhwng chi mét théi gian ngén, chi tré
vé qué, mac du Tam Quan qué chi sau chién tranh cuc do hoang tan. Nguwoi chdng ngay xwa
b&i nhan dwoc tin chi mat tich nén da lap gia dinh mai tir nhiéu ndm truéce.

50



& phd t6i o trwerng hop anh Hai, ho tich vién, di B& ndm 63, sau chi Nhu, nhwng sd phan
nghiét nga khéng kém. La cong an, lai la nguwdi Mién Nam tap két, vay ma Hai lai dem long yéu
chi Loan con nha thanh phan tw s&n & Clra Nam. B4t chap can gian va ngén tr& cla td chirc va
gia dinh, anh chi yéu nhau tha thiét. Nhwng b&i chinh méi tinh 4y ma don tinh nguyén vao Nam
chién d4u ctia anh Hai khong dwoc chdp nhan, mac du da cé tin chinh thirc rang ba ma anh, ca
hai la can b tinh uy, déu da bi dich giét hai. Phai chon gilra thu nha ng nwéc véi tinh yéu, anh
Hai budc phai cong khai cat dit véi co gai Ha Noi thanh phan tw san. Nhwng dé minh bach long
minh vi chang d&dng dirng, chir khdng phai mudn bdi tinh, anh thé 1 s& khong bao gi¢ 14y ai
ngoai chi. Chién d4u trong luc lwgng An ninh Gidi phong, bi thwong va bi bat trong Mau Than,
anh bj giam gitr & Phu Quéc. Nam 73 dwoc trao trd, ndm 74 anh ra Béc. Va da xay ra mot trung
hop thdm thwong: vira khi anh Hai tim t&i nha chj Loan thi gia dinh chi nhan phai gidy bao to
con gai. Chi Loan, sau nhiéu lan dam don tinh nguyén, cubi cung da duwoc thoa nguyén. Chi lén
dwong di Bé dau nam 68, hy sinh ngay trong Téng tan cong dot hai & Ba Ria, rat gan Bién Hoa
gué anh.

Y loi thé ngay ra tran, anh Hai khéng lap gia dinh. Anh & lai lam viéc tai Ha Noi, va sbng cuing
bo me chi Loan, nhw mét nguoi con ré. Co thé nai anh Hai la mét trong so rat han hiru can bo
Mién Nam tap két con & lai Ha Noi sau nam 75.

Tinh riéng & phwong t6i thi hién gié chi con cé ba bac gia, da vé hwu, cling ngwdi Quang Ngai.
Ba bac déu doc than. Ca ba bac déu qué Son Tinh, nhwng & ba xa khac nhau. Chi ¢c6 diéu la
toan bo gia dinh ctia ca ba nguoi, rong ra la toan bd lang xém ctia ho déu bi quan Pac Chung
Hy tham sat, giét hai khong con ai.

Pung la bay gi® rat hiém nguwdi trong 4y sinh song & ngoai nay. Tuy nhién, ngay Tét thi lai
khac. Nhw & phu’crng tdi, ndm nao ciing that nhiéu cac cd con dau ngudi Mién Nam ra &n Tét
ngoai nha chong & Ha Noi. Anh Vi, nha dau phd, l1a thuong binh n&ng nhwng khong Tét nao
khong dwa v con ra. Nam xwa anh 1a chién sT trinh sat cGia tinh d6i My Tho. Tiém nhap diéu
nghién can ct dich, anh viedng min, bi thwong rat nang. Chi chang phai bo doi, chang phai du
kich, da lan I6i cong anh vé bang bo ctru chira va nudi glau subt nira nam troi trong nha minh
& gitra 4p chién lwgc ngay ke thi xa. Khi dwoc bi mat chuyén thuwong vé c, anh van trong
trang thai mé lim bat doéng gan nhw song thwe vat, chj thadm chi khong biét tén anh, tén don vi.
Vay ma sau Tét ndm 76, chj van tim duoc téi gia dinh anh & Ha Néi, dwa dwoc anh vao Nam
v&i minh... Nam nao anh chj Vi ra an Tét cling dwa dwoc theo ca chuc canh mai vang cho gia
dinh va biéu lang giéng.

Cudc doi cua anh chij Vi, cta anh Hai, chi Nhy, va cta bao ngwoi khac nira, nhirng nguoi
“dang trong xt&r ngoai”, thoi thuc ky tre clia t6i va qua khir cua t6i, thoi thuc tinh yéu cua t6i doi
v@i Ha Noi, thanh phd qué hwong th hai.

29-30.4.1975, Sai Gon.

Nguw&i than, ban bé, ddng nghiép non ntra séng trong day. Nhwng, thi thwe 1a chwa khi nao toi
c6 thé hoa minh, c6 thé nhap than dwoc vao vdi khdng gian, véi nhip séng dwong thei hang
ngay cta Thanh phd vi dai nay. Khéng phai chi vi da khong sinh ra Ién 1én & day, ma con vi
chwa bao gi® tdm nhin cua tdi vuot ra dwoc khdi nhirng ky tre, nhivng an twong vé Sai Gon
trong hai ngay 29 va 30 thang Tw cia 34 nam vé truéc.
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H&u nhw 1an nao vao Nam tdi ciing tim vé quan ly Ca Chi, diém khéi dau cudc tAn cong vao ndi
dd cuia Trung doan. T4t nhién la ngay d6 bay gi® khac nao kiép nay kiép truéc. That khé ma
nhin thay lai mét ddu mo nao cla di vang. Pau réi Cau Bong ? Dau thanh Quan Nam, trai
Quang Trung, cau Tham Lwong, dét Vinatexco, Ba Queo, dwdng Lé Van Duyét, nga tw Bay
Hién, nha thwong Vi Dan ? T quan ly Ca Chi vé téi Bay Hién, chdng duwéng chang bao xa,
nhwng cai ngay 29 ba muoi tw ndm trudc ay thi that 1a dai, cé thé néi la ngay dai nhét trong
cudc doi ctia mdi chién si Trung doan 24 Bo binh, Trung doan 273 Thiét giap va Trung doan
234 cao xa thé ddi quan binh ching hop thanh dét kich thoc sau huwéng tay bac Sai Gon. Mic
dd &c liét ctia nhirng tran chién ngay 29 chang thua kém gi so vé&i cac tran trong Chién dich
Budn Ma Thudt, tham chi ca so v&i nhirng ngay cao dinh ctia Mua khé 1972...

Ngay 30, bén gior sang, phéo Ion Quan doan 3 bat dau Ién tiéng, cang luc cang dir doi, cap tap
ban pha phi truwdng. Bay gio, tiéu doan 5 ma mii nhon la dai d6i 7 cung gan chuc xe tang T54
tAn cong ngéa tw Bay Hién.

Sau non mét tiéng dong ho can chién qua tirng ngdi nha, C7 mé thong dwoc nga tw. Trwdc méat
da la nhirng thoi khac cudi cung, nhirng thuéc dat cubi cung cua cudc chién tranh dang dang
ca doi nguoi. Va cling la thir thach cudi cung, thuwong vong cudi cung.

Tw nga tw Bay Hién, K5 ctia 24 danh cat ngang qua Tan Son Hoa tan céng ctra sb 5, K4 va K6
tan cong clra sb 4 phi trwéng. Trung doan 28 theo dwéng V6 Tanh qua Lang Cha Ca tan cong
Bo Tdng tham mwu. Trung doan 66 xudi dworng Lé Van Duyét tién vao trung tam thanh phé.
DPén dung 10 gi& 30 quan du tran gitr Clra s Nam vé& tran, 16i vao phi trudng mé toang. Cac
dai doi cua trung doan 24 cung cac phan doi xe tang Trung doan 273 danh dich lién tuc qua cac
khu vwc phong thia ctia Sw bo sw doan 5 khéng quan, Bo tw 1énh du, khu ra da, khu ¢ van.
Trung doan trwdng Vi Tai trwc tiép chi huy K6 phat trién nhanh dén trai Davit d& hdi quan véi
Phai doan quan s cta twéng Hoang Anh Tuén. Bén ding 11 gi¢» 30 thi anh em tiéu doan 6 da
kéo dwoc 14 c& Quyét Théng cla Suw doan I&n dinh 14u chi huy khéng lwu. Song, qua trwa dén
chiéu tléng sung chéng tra cia quan du van luc thwa lGc rd 1én. Mai téi 14 gior 30 quan ta maoi
dirt diém dwoc 6 dé khang cu0| cung & goc tay phi trwong.

Chiéu Sai Gon vdi va rao xudng mdt con mwa dé lam nguéi di khdng gian néng bdng cuia tran
quyét chién vira két thuc.

*k*

Con muwa chiéu 30 da giup dap tat hau hét cac dam chay dang loang rong khap phi truong.
Né&ng I&n, gié6 manh, nhirng con khoi den ngdm lui dan chi con tro than bay tung toa.

Nhirng toan linh du cudi cling 16p ngdp bod ra khdi cac cdng sw, hai tay dwa cao hoac chép sau
gay. Nhwng chang ai chia sting vao ho, chang ai thiét gi bat ho lam tu binh. Cac “ thién than mi
dd " trat bé moi thir vii khi 6 trén ngudi, rli bo binh phuc, ngwdi ngom tran trui con doc cai
quan cut, réng rén Id lwot ndi nhau ta ta di ra phd. Tiéu lién, sing ngén, lwu dan, dao gam, mi
sat, 4o tran, giay dinh lan 16c la liét trén doc cac dwdng bang.

Khép san bay ngbn ngang chdng déng den xi nhirng hau qua cua tran danh trong ngay, cla
nhirng dot phao kich va oanh kich lién tuc sudt tir dau chién dich. Bé d6i trung doan 24 lai phai
lo thu don t thi. Khéng nhiéu, nhwng rai rac, dui do trong khap cac x6 xinh ham hé cong s,
trong bung may bay, trong xac xe hoi, xe thiét giap. ba phan la linh nhwng cling vai xac dan
thwdng. C6 nhivng ngudi da chét tir may ngay trudce roi.

Riéng trung d6i ching tdi thi phdi nhan mét trong trach rat la doi la di s&n cau. Twr géc phia
déng dworng bang quan sw ca trdm con bec-gié v& chudng chay toa ra khap san bay. Khéng
phai loai ciu gii nha van thuwéng thdy ma 1a nhivng con tha hinh thu ghé so, to nhw con bo,
gam hu nhw cop, lao nhanh nhw tén bén, dir ton, dién dai 16ng 16n. M&i gan téi ching téi mai
quang thong ldng chup dwoc con “ Nich ” cudi cling kip trwdc khi né lao xdng ra khéi cdng Phi
Long.
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Chiéu buéng. Tét ca cac dam chay da tan hét. Anh ta nhuém dd phi trwong. Tay chién binh chét
cung cua Quan lyc Cong hoa tr trong mot chiéc C130 ddt nhién chui ra dau hang ! Cai ga nuc
cwdi 4y chang phai phi cdng chéng phai quan du, chi la mot tay trung s trong phao doi phong
khong ma linh trang vai uy ta da tan chay tlr tam hoanh. Chiéc “may bay ma géa chui vao an tlr
sang s&@m bi dan coi pha toang buong l4i, bi dan tiéu lién ban ré nat hai bén swon, vay ma may
phuc cho ga la may bay khong bbc chay. Chiéc C130 ay cung la chiéc phi co rat nwc cudi. Day
la chiéc may bay cudi cung dap xubng ngay truac khi tat ca cac phi dao bi hoa Iwc quan ta khoa
cieng lai. Nhwng chuyén bay liéu mang ay lai chi tha xubng cho thanh phé dang bi bao vay toan
nhirng th(r tdm phao : nhirtng hém gb chat day ly tach thuy tinh, hom thi chira toan giay da, hom
thi my pham dan ba... Va bao ! Hang trdm t& Nation sb ra ngay 28 & Bangkok, toKinh té Vlén
Déng ra cung ngay & Hong Cong, t& Nguoi huong dao Thién Chua giao, t& Playboy, t& Sao va
Vach. Chat ché, ram rap, hiéu qua xiét bao co’ ché van hanh clia bd may quan sy My, nhung
ma ciing la ky quai va nwc cwdi qua sire twéng twong...

*k*

Chién qua d4u tién ctia quan ta trong budi chiéu tbi ngay 30 thang Tw la gidc ngt ! Khép noi
trong phi trwdng la liét nhirng canh véng. Cé tay chang budn véng, ctr vay I&n ra lam moét giac
trén thém da hoa nha ga, trén ghé phong chd, trén mat ban budng vé...

Nhwng t6 ba ngwdi ching toi thi khéng dwoc hwdng cai sung swéng dé. Ching toi dang di vao
trong nha ga san bay dé tim ché nga lwng thi “ dung ” phai chinh uy Bui Hoé. Anh dét theo hai
dira nhd, thang bé chirng mwoi tudi, con bé méi khodng 1&n sau lén bay. Linh ta tim thy hai
dlra trong mét chiéc xe hdom dau va vat trong bai xe hang tram chiéc vo chd ngoai céng Phi
Long. Cha me hai dra ch® chuing t&i phi trwdng. D& ching ngbi lai trong xe, ho vao nha ga, roi
khéng thay quay ra nira. Nhw vay 1a hai dira bé bi nhét trong cai ciii bi thd, néng nhw thiéu,
khéng giot nwéc hoét com, gitka cdnh hén loan, phao dap, dan lia. Khi bd déi pha clra xe dua
ching ra hai dra chi con thoi thép. Tuy nhién dwoc ubng dwoc &n va tdm tap ching héi lai rat
nhanh. Gia dinh ching virva tir Hué chay vao, ngu & nha éng cau trwdc khi ra san bay. Nha éng
cau & dwdng Bdng Khanh, thang bé nhé vay nhwng khéng nhé sé nha.

Puwa hai chau vé cho gia dinh. Chinh uy ra I&nh. D4 mét Itr, da budn ngti d&n mubn guc nga
ngay, nhung biét |am sao dwoc. Chung téi kiém trong bai xe mét chiéc Jeep Iin va moi dwoc tiy
trong dam du vira buéng sting mot tay tai xé.

Chung t6i dwa hai dra nhd r&i san bay huwéng vé thanh phdé maéi gidi phong. Thanh phé vi dai,
ménh mong, sau thdm, chang chéo muén nga. Tay tai xé tiéng la linh du nhwng dai 16 ngd, lai
la dan miét vwedn My Tho chang ranh gi duwéng xa Sai Gon nén clv chay loanh quanh phap phu.
Vong vo, chdm ré ma c lac méi. Quan ta tuy déng, nhi*ng ndm quan doan, nhwng vi Sai Gon
qua rong Ion nén téi khuya ngay 30 con rat nhiéu duong pho chwa xuat hién bong dang bo doi.
Ma tiéng sung, khong ro rang la chi thién hay ban thang thi cang luc cang r6 |én loan troi. Ba
dlra tdi ngoi trén xe sung van lam lam trong tay, dan van lén nong, do dam qua ting nga tw,
ngad ndm, nga bay, chd déong nghit ngwdi xe Un tac, ché vang tanh vang ngét. Gan 9 gid dém
m&i thay bién dé tén dworng Bong Khanh. Chiéc Jeep gan dai lién bo ru ri doc con phéd véi hy
vong thang bé nhan ra dwoc nét quen nao day. Chay sudt mot lwot, vong lai chay lwot niva.
May lam sao, chinh la con bé em nhan ra mat tién nha ngoai.

Chung t6i bdm chudng, dap ctra. Hoi lau méi co ngudi rén rén ra mé. Khong ai khac chinh 13
me cla hai dra bé. That khéng sao tin dwgc. Hai vo chdng ho da ché con ra phi trwdng vao
budi tbi ngay 28, hy vong la c6 thé kiém dwoc ché trén tau bay My. Nhwng vira d6 xe lai & clra
phi trwong thi gép phao kich, 1ap tirc tat ca rd loan 1&n, bd dang bd, me dang me, quang hai
dlra con lai trong xe. Subt dém 28, ca ngay ca dém 29, gan tron ngay 30 ciing khéng mét méng
nao dam lai vang t&i phi trvdng dé tim hai dtra nhd. Mét, chan, budn ngu, chung t6i “ ban giao ”
hai dra con cho nguwdi me roi bé di ludn.
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Chiéc xe da hét xang nén chuing téi tra tw do cho tay tai x&, rdi di bo tim 16i tré vé Tan Son
Nhat. Ba dra, mdt hang doc, dan cach thua, lang 18 buéc, y nhu la may chang Vé Québc “ mot
lan vao thanh phd ” clia Tran Dang. Da qua mét, qua budn ngu, lai chac chan 1a da hoa binh rdi,
khong can phai qua khan cap niva, ching t6i chon mot chd dé qua dém. Chd &y co vé nhu la
mot cong vién. Khoéng nha clra, nhiéu cay cdi (cé 18 1a khu nghia trang Mac dinh Chi ? ). T6i gac
phién dau, t&i nlra d8m. Quang r6i Nghi phién nira dém vé sang. Nghi gac phién cudi, khi troi
rang sang da khong lay moi nguoi day ma lai nga ngwoi ra vong chud quan danh tlép mot giac
ngu nwdng...Nhirng tiéng dong la khién t6i choang tinh. Theo ban nang t6i chuc vo 14y AK,
nhwng roi lai nam im.

Troi da sang bach. Mot dam kha déng dan tinh hiéu ky quay thanh mét vong réng bao quanh *
bai khach ” cia ba anh b6 doi Giai phdng. Qua khe boc vdng, tdi nhin Ién tan cay, Ién cao nira,
lén bau troi thang Nam cao xanh voi voi. Hoa binh, phal da hoa binh rdi, téi chot nhé ra, va
dén luc 4y toi moi thye sw cam thau van tan tim minh rang minh dang gitka lIong Sai Gon, trung
tam clia gidc mo 16n lao, doan trwéng ctia bao nhiéu thé hé, bao nhiéu con ngudi con séng hay
da chét trong cudc trwong chinh nay.

Nwéc mat ngay thang loi ndng ruc dau nhéi. Sap stra 35 nam trdi rdi, nhwng téi nghi rang dén
nay dém dém trong Idng Thanh phd van con biét bao nhiéu con nguwdi mat ngui vi ky tre chién
tranh. N&i budn thuwong van khién cép mat ctia bao nguwdi phai am tham nhoa 1é. Hang bao
nhiéu ngu®i cha ngwdi me mat mot, mat hai, mat ba, tham chi mét tt ca nhirng ngu®i con cla
minh trong chién tranh. Nhirng ngu®i vo: mat chéng. Nhirng c&p tinh nhan bj chién tranh chia
lia, mai mai khdng bao gid con gap lai nhau.

Ngay 30 thang Tw. Niém vui chién thang, hanh phuc hoa binh va néi dau mat mat. Hwong hoa
va khoi hwong. Nhirng n6i niém ay trong long nguwoi dan ludn ludn la mét chtr khong tach bach
ra nhw la nhiéu ngwoi van twéng.

Con nguw¢i kham pha va o ]
con ngudi thich trng trong “NGi budn chién tranh”
Vwong Tri Nhan

Chién tranh nhin qua sb phan ca nhan

C6 mét quy pham thwdng xuyén chi phdi dong tiéu thuyét Viét Nam viét vé chién tranh vén
dang con kha léo t&o. B4t chap viéc ching duwoc viét ngay trong théi bom dan hay trong thoi
binh may chuc ndm vé sau, dé thwdng 1a nhivng cubn sach dwng lai cd mét bire tranh mé ra
theo bé rong, chién tranh dwoc vi véi mdt tran cudng phong, hodc mét ¢cd may khdng 16 co sy
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van dong cung ltc cta nhiéu sb phan. Con ngwdi trong cac tadc phdm dé dwoc miéu ta trong
hinh thé mét nhém, moét tap thé (tr nhd dén 1&n) co tb chire, cé dinh hwéng ré rang, va méi ca
nhan khéng hé cé y mudn tré thanh doc 1ap bén canh dam déng. Méac du van con nhirng nét
riéng tw, nhwng ho khéng bao gié tn tai nhw nhirng con ngudi tw than, ma chi dwoc xem nhw
ngwdi phat ngdn cho mot van dé cla xa hoi.

Ché gidng nhau gitra Xung kich ctia Nguyé&n Dinh Thi va D4u chén nguoi linh cta Nguyé&n Minh
Chau chéng han 1a ca hai déu bam vao mét sy kién cu thé (mdi cudn sir dung mét chién dich
“lam nén”) rdi trong d6, mot dan nhan vat di vé lui t&i suy nghi. Cai ma ngum ta con Iwu lai
trong dau sau khi doc la mot khéng khi chién tranh néi chung, con van dé “con nguoi trong
chién tranh” chi la mot nhanh phu. D& hinh dung ra con ngudi, ban doc phai di theo 16i dwdng
vong, va chép ndi ngwdi nay mot chit ngudi kia mét chat.

N&i bubn chién tranh ctia Bao Ninh ngd sang mét cach viét khac.

Thuec té Ia trong cudn tiéu thuyét nay, ngwdi ta cé dip bat gép toan bd chién tranh - mét cudc
chién tranh v&i d nhirng dia diém va nhirng khodnh khac tiéu biéu tir ngay dau dén ngay cubi.
Song tat ca déu thédng qua y thirc ctiia nhan vat Kién chir khéng phai miéu ta truc tiép. Ttc la &
day, chién tranh chi dwoc thé hién qua mét con ngudi, tac phdm tir dau dén cubi men theo
nhirng y nghi cia nhan vat, day d&c vui budn, héi han, trén tré, bat lwc ctia anh ta. Trum lén tit
cé chi co6 mét dwdng day 1a tirng trai cta Kién, mach suy nghi ctia Kién, va bao quat hon la sé
phan cta Kién. That khé day tac phdm vao trong vong tay clia nhirng khai niém nhw “birc tranh
toan canh”, hoac “mét thién st thi hoanh trang” ma chung ta quen nghi.

Trong khi moi sy kién trwéc sau b dao I6n ve thoi gian thi chiing lai to ra rat mach lac, néu xét
theo sw phét trién clia y nghi va tinh cdm cla nhan vat chinh. Méi sy kién cu thé ngoai y nghia
tw than c6 thém mot tAng khai quat: nay la nhirng ltc vui; nay la nhirng luc chét lang di vi budn;
nhwng lan hoang mang tuyét vong (khdng lan nao giébng lan nao); mét phen kinh ngac vi cach
Xt sy cla nguoi nay nguwoi kia. Trong subt cudn sach, Kién nhw chi c6 mot minh. Cac nhan vat
khac chi séng trong y nghi ca Kién, trong d6 cé mét sé nhan vat chi ngau nhién duwoc néu ra roi
méat hut. Bu lai, tw than Kién da kha da dang. Gan nhw khéng cé viéc nao cla linh ma Kién
khéng trai qua. Trong anh, chét linh dwoc chwng cat va co két lai. Linh nghia 14 khéng cé quyén
lwa chon s6 phan cGia minh. Linh nghia la gap dau hay day ngdu nhién that thwéong tréi ndi theo
sy dwa day cia hoan canh va khong bao gior dam dat cau hdi tai sao minh lai nhw thé nay ma
khéng nhuw thé khac. Linh nhiéu khi ddng nghia véi v vong, bét luc.

Cam giac clia chuing ta vé chét linh trong Kién con dwoc cling ¢d, bdi véi anh, cai chét ludn
lubn tré lai nhw mdt &m anh. Suy nghi vé cai chét thwéng trie khi an ciing nhw khi ngd, khi
Kién don dd¢c mot minh, cling nhw khi anh vui vay gitra ban bé. Véi ngudi linh nay, cai chét 1a
mot bd phan cdia chinh cudc sdng.

Mét trong nhirng Iy do khién cho nhiéu nguwdi kién tri 16i viét “tap thé nhan vat” néi trén: nguoi ta
cho rang lam thé mé&i c6 kha nang xay dwng dwoc nhivng dién hinh khac nhau va cai nao ciing
cu thé sinh déng, tlr d6 gdp ca lai khai quat nén thi “chan dung nhém” bao quat cac kiéu dang
con nguoi dwong thoi. Xét vé khia canh nghé nghiép, tuy khong tuyén bd, nhwng dwdng nhw
Bao Ninh mudn néi that ra mét nha van khong thé biét nhiéu nhw anh ta van twéng; may ra anh
ta chi blet chinh minh. Va tieng con ngwdi maéi quan trong, tieng con ngwdi chinh la “van dé cta

moi van dé”, ké ca khi ngwoi ta sbng va nghi vé chién tranh.

Cudc sdng duéi dang hdi trc
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Ra khai chién tranh, trong Kién ham chira mot mau thuan thuong tric. Mot mét anh chai i di.
Mét khac, trong anh, dong ky trc vé chién tranh lai cudn cudn chay va nhirtng chuy&n nhén tién
chi la dau méi dé anh nho lai chuyén ci, thic day con ngwdi nhan vat gang vwon Ién dé nhan
thirc vé& qua kher. Thanh ra cai vé ué oai “chéng biét dung d&i minh vao chuyén gi” (tr 77 — so
trang gh| theo ban ctia Nha Xuét ban Hoi nha van, 1991) chi la bé ngoai. Trong cai dang song
riéng cGa minh, Kién cuwc ky nhay cdm va ngdm chira mét khao khat vwon téi khéng gi can ndi.

Sw chai li that ra vén dwoc hinh thanh dan trong quang doi cAm sing cGa nhan vat. Nhirng
nam éy, Kién da cam thay, “khong phai Ia minh dang séng ma nhw dang bi m&c ket trong cdi
doi nay” (87). Nhung gi tot dep trong y nght va tinh cam s&'m bj mat di. Nguwoi ta ty nguyén gac
hét suy nght dé hanh dong. R6i cai nép song btrc bdi chat hep nhw thé nay con duoc té dam
thém bang hang loat b4t lwc thoi hau chién. Kién khong biét lao vao kiém sbéng va huwéng thu
nhw moi ngudi. Ca dén nhirng chuyén riéng tw cling khéng biét lo, cé bao nhiéu viéc dang lam
thi Kién lai da khong lam, dén khi cai cau héi kho chiu “di dau bay gi®, lam gi bay gio?” ngay
ngay vang Ién nhu mét am anh, thi qua that 1a mét cach xac nhan vé tinh trang bé tac thuc sw.

Thoi binh cling nhw thoi chién, Kién déu don doc. Chung quanh anh 1a nhirng nguoi viva ra
khai chién tranh da lap tlirc quén lang, lao dau vao cudc kiem song. Trong con mat ho, Kién nhw
mot ké méng du.

Nhwng chi can dirng lui ra xa mét chat, nhin chdng dwéng chién tranh nhw mét phan doan lich
str, chuing ta sé& thay ngay rang ké tinh tdo khéng phai la cai dam déng hén dén kia, ma chinh 1a
Kién. Dam dong lao vao kiém &n thuc ra dang mé mudi. Nguoc lai ngudi chién binh sbng vat
va vat vwdng va twdng doi minh nhw bé di, méi la ké sang subt.

Nha van Phap J. Cocteau tirng viét vé médi quan hé gitra mét thi si véi hoan canh: “O day chi
mot minh thi si1a ngudi séng gitka nhitng ngui chét, va chinh trong gid phat Ay thi sT da lam
moi cho chinh s chét - né dang séng hon Ia thi si séng.” Tinh canh cta Kién ciing cé nhirng
nét twong tuw.

Hbi trc lam nén ly do dé séng. Trong lich s van hoc nhiéu nwéc, hang loat cudn tiéu thuyét viét
vé chién tranh dwoc viét béi sy thoi thic phai néi to 1&n cai l&i dé nghi don gidn: khdng duwoc
quén lang. Mét cudn tiéu thuyét ciia nha van Nga V. Rasputin mang tén Hay séng va hady nhé
(ban dich tiéng Viét déi di mét chat, goi la Séng ma nhé lay). Con & Viét Nam, cudn truyén vira
ctia Nguy&n Minh Chau mang tén C34 lau ciing c6 mét y twong tw. Cau chuyén xoay quanh
cong viéc dam linh hau chién di tim hai c6t nhirng ngwdi chét. Sau khi bdo rang vung nay dat
tbt qua chirng, vo khéi 1a dat ma chd nao ciing chi cé gidng cé lau moc, tac gia viét, “Vé&i bao
néi toan tinh héi ha trong thoi binh, moi con ngudi chang ta co 18 doi khi cung la mét canh rivng
Co lau giau stre sbng, rat chéng lang quén nhirng nguoi linh da nga xuong Bai Iang quén de
doa dén chinh cudc séng, ngwdi ta phai tién hanh cudc chién dau dai dang dé chéng lai né. Viét
van vé&i Nguyén Minh Chau hay Bao Ninh noi & day chinh la dé chéng lai sy lang quén dé.

La hoéa chinh minh la héa hoan canh

Nhirng ai d& doc Thoi xa vdng, hén nhé cach cla Lé Lwu viét vé qua khir trong d6: qua trinh
tham gia chién dau ctia Sai khéng dwoc miéu té cdn ké. Song nha van van lam cho ngwdi doc
thay rd Sai la mét san pham clia chién tranh, chi chién tranh méi dé ra nhivng con ngudi twong
tw.

C6 thé néi mét dac trung clia ban than Sai 1a thai do quan liéu. Nghia 14, Sai ciing ghi xwong

khac cot rang minh Ion 1én, bat dau lam nguwdi thire s tir trong chién tranh. Song thuc chat n6
la thé nao, Sai khéng dé y. Ngworc lai Sai cir nhon nhon nhw khdng, lai con ludn tw Itra minh
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rang chang c6 diéu gi ma minh khéng hiéu, va rong hon ty hao rang ra khdi chién tranh ma ban
than cai phan tét dep trong con ngwdi minh van con nguyén ven.

Niém tw tin dwoc day 1én thanh mot do twéng 4y da 1am nén ca dac trwng clia nhan vat trong
Thoi xa vdng. Thir tw tin ndng ndi va cé vé nhw dang yéu dé la ngudn gdc clia bao that bai dén
v&i Sai vé sau. Con nguoi rut cuc tré thanh tu nhan ctia hoan canh va cang lao dau vao hanh
dong tinh thé cang tré nén tuyét vong.

Bé ngoai Kién cta Bao Ninh khéng dwgc nhw Sai. Dwong nhu anh khong ra khoi chién tranh.
Muwu cau hanh phuc cho ban than, anh khong biét. Nhung tré hwong lac, anh khong mang.
Nhwng van cé thé néi so v&i Sai, Kién vuwot Ién mét bue & chd toan bo strc sdng ctia anh tap
trung vao viéc nhan dién chién tranh. Nghi vé n6. Ngay dém an ngu luc nao cling o6 no. Muén
khéi phuc lai bd mét cta chién tranh nhw né vén vay. Bé lam viéc dé, anh sdn sang dé cho ky
e ndi 18n hén loan, véi dung v ring sau doé tim cach kiém soat né, ly giai né mot cach chi
doéng.

Ldc nao chién tranh ciing dwgc Kién nhin nhw thud ban dau. Anh dén véi né tir mot sw vo tw
khéng thanh kién. Luén luén thu thwe rdng minh chwa hiéu. Ludn ludn so quén, so nham.
Nghia 1a Kién d& don long mét cach thanh than, da tao cho minh kha nang déi dién véi mot
thwe té khé nhan va cé duwoc y chi ngoan cwong trong viéc chinh phuc n6 chiém [linh né. No6i
cho dung ra, khi tw nhi rang v&i cudc chién tranh &y, minh phai viét, that ra anh da bwdc dau
khach quan héa no, tach né ra khéi minh, la hda né dé tieu héa nd. Cé thé néi Kién da tim thay
mot dbi tac tot dé déng hanh trén subt quang dwdng ddi con lai.

C6 mét sy thue 1a tir l0c chwa xung vao quan ngii dén IGc tré vé&, quan niém cla Kién vé vj tri
va méi quan hé cia minh v&i chién tranh la nhat quan. Mot mét, nhw Kién tirng xac dinh, gitra
cudc chién tranh to I1&n, anh “chang la gi cd” ma chi la mét the dinh 6¢c nhd, hodc nhw chi anh
dung “loai con sau cai kién” trong cudc bién déng vi dai; va anh bang long véi sb phan dé. Mat
khac, hinh nhuw & Kién ludén luén cé mét con ngwoi niva, tach ra bén ngoai dé soi xét moi
chuyén, va day 1a khia canh tw do bén trong, né lam nén tdm véc ctia nhan vat. Luc da suy nghi
thi nh&n vat khéng con bi moét rang budc nao. Khdng bi bét vit vao nhirng quan niém théng
thwdng. Khong bi anh hwéng cda nhirng dong ddi chung quanh. Mét cai gi co ban hon, nhirng
nguyen téc cla viéc lam nguwdi - néu c6 thé néi nhw thé - chi phéi anh, len 16i trong nhirng suy
nghi clia anh. Nhirng kién thirc ma tudi tré anh da tiép nhan dwoc tir nhirng ngwdi than va bé
ban ctia nén gido duc & nha trudng thudng xuyén tré lai dé giup anh so sanh déi chiéu voi
thwe té tredrc mat.

Trong céi vé wong wong gan gan, Kién vwot 1én trén nhirng ngwdi thong thwong. Cé thé noi
trong van hoc Viét Nam, day 1a mét trong nhivng trwérng hop hiém hoi, & d6 con ngudi gitr
nguyén dwoc cdm giac ngac nhién ky la vé& chinh cudc séng ma ho da séng. Nher thé, mot cude
chién tranh chwa dwoc biét téi lai hién ra séc nét va doc déao, nghia la khéng gibng cudc chién
théng thuwéng moi ngwdi van hiéu.

Nhan thirc nhw moét 18 séng

Trong cdm nghi clia Kién, chién truo’ng c6 lic c6 cai khong khi rén ron clia mét cude sbng
khong thue. C6 nhirng khu vire & do, “chim chi bay khong kéu, mang nhudém mau dd “, va “rat
nhiéu héng ma, mét loai cay wa mau” (cac tr.7, 13). Ma doi séng sau chién tranh khi du’(_yc phan
anh vao tam tri Kién cling vay, n6 cé cai khdng khi “ nira nha thwong nha don”, nhw chir dung
cua tac gia.

S tinh tao trong cai nhin hién thwc cla con ngwoi nay sém bi thach thirc. Thwong xuyén, Kién
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cam thay minh lac 16ng choi voi chang biét bau viu vao dau.

Nhw vay la Kién da that bai da dau hang, nhw nhiéu nhan vat vé tam khac? (Cé luc anh da tw
nhu: “minh cha tr& lai thanh ngwoi dwoc dau!”).

Song d6 chi la mét phia. Trong hoan canh nhiéu diéu trai y, khao khat nhan thirc cia Kién —
mot khao khat chdng nhirng bao gi¢ cling am i ma nhiéu ltc lai con birng sang lén dot ngot - da
tr& thanh cai phao dé anh bau viu. Né mang lai cho anh 1& séng. Kién cam thay d&i minh khéng
con y nghia gi khac ngoai viéc nghi vé chién tranh va khéi phuc lai bd mat thyc ctia né. Cac hoi
e cta Kién khong dirng lai @ mirc d6 cdm giac ma vuwon tdi trinh dd ctia mét nhan thie. Méi
quan hé cda Kién véi chién tranh dwoc dac trung bdi ty y thire sdu séc clia nhan vat vé moi
trdng ma minh cé mat. Séng vbn da |a d& nhan thire. Vi chién tranh cling vay. Noi nguoi ta
thwdng cho rang méi con ngudi phal quén minh di cho hanh déng, thuc ra lai 1a manh dat tét
cho nhirng suy nghi, phan bac, thé nghiém, kiém tra, chap nhan...

Chi can cé it kinh nghiém vé tiéu thuyét viét vé chién tranh & Viét Nam, ngudi ta da thay nhirng
nhan thirc da dén véi Kién nhw viva phac hoa la vwot 1&n trén sy thong thucrng la lac 16ng xa
la, va day la diéu da dwoc nhiéu nha phé binh 90| ra. N6 cling la ngudn con cda nhiéu gian di
ma cac dong déi hém qua da ném Ién dau tac gid. Tuy nhién, chi can gat bd thanh kién va long
tw i bAm sinh, nhirng nguwoi da trai qua chién tranh sé thay con ngwoi Kién 1a hoan toan binh
thuworng. N6 khéng phai 1a suy nghi theo nghia thédng thwdng , ma 1a sw van déng trong dau 6c
thwe thu:

N6 mang mau sac kinh nghiém cu thé, két qua clia mot sy tim tdi ca nhan chir khéng
phai kinh nghiém bay dan, mét thir chan ly do ngudi ta hoc doi néi leo, bi ap dat va khéng cé
thadm tra thé nghiém.

N6 |a cai gi nguoi ta cb ttr chéi ma khong tir chdi ndi, chir khdng phai néng ndi boc
ddng, mot thr lam dang, ra cai diéu suy nghi, y nght vira dén trong dau da kéu toang 1én doa
minh doa nguoi.

N6 (sw suy nght 4y) lung linh tén tai nhw mét co thé séng. Trong khi & nhiéu cubn tiéu
thuyét hau chién khac, chién tranh la don gién, chi cé mét nghia, dé hiéu (dé réi dé quén dé
chan) thi & day, mac du da séng v&i né hét long, con nguoi lai van nhw 1a chwa hiéu cai gi da
dén v&i minh trong nhirng ndm thang khéng binh thuéng Ay.

Nhan thirc & day dong nghia véi kham pha, kham pha khéng bao gi&r ngirng. Trong cai s chat
vat dé di dén nhan thirc, con ngudi nhw da & vao trinh dd séng hién dai, chir khdng phai loai
ngudi “cd lai hy” , hung huc hanh déng va chi biét giai thich cdng viéc minh lam theo nhirng
cong thirc c6 san.

Mét dbi trong day strc &m anh

Bén canh Kién thi trong tac phdm, Phuwong la nhan vat néi 1&n hon hét. Trong ndi budn ménh
mong va nhw mét thir khdng khi pha vao tirng trang tac pham, khéng chi cé ndi budn xé long
clia Kién ma con c6 ndi bubn dai dang, ndi cay dang nam tan day long cia Phwong. Khi Kién di
sau vao nhan thirc dé giai ma cudc ddi, cai dbi twong cé sirc am anh véi nhan vat khéng chi la
chién tranh ma con la Phwong niva.

Trong céc bai hat 1an trong tho ca Viét Nam dwong dai, ngwdi phu nik nhivng nam chién tranh
thwong dwoc hién ra nhw nhivng c6 gai nhanh nhau théo vat, néu khéng di thanh nién xung
phong hodc 1am giao lién dwa bd doi vao chién truwéng thi d6 cling 1a ngwoi con gai & lai hau
phwong chung thiy ddm dang, thay thé chéng con cha anh trong nhirng cong viéc dan éng
thwong lam. Ho hét sirc ndng déng trong pham vi nhirng viéc cu thé, nhung lai don gian so
lwoc trong doi sdng tinh than, va thuwong thién vé nhirng giot nwéc mat sui sut, dé rdi sau do lai
dot ngdt cirng cdi mot cach ky la dén mirc kho hidu. Co thé bao dd la nét dac biét cla nguoi
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Viét noéi chung, song & phu ni¥, ngudi ta nhan ra nhirng biéu hién ly twéng.

Trong N&i bubn chién tranh, Phwong trwdc tién vt 18n mau ngudi con gai théng thwdng do
dé tr& nén mot ngoai 1&. Hay bat dau bang hinh anh Phwong trwéc ngay tiéng sing bat dau nd.
D6 khong phai chi la hinh &nh cla hoa binh hanh phiic ma ngay ti luc ay, Phwong da la con
ngwi cia mot nhan thire mai. Trong khi Kién tinh chuyén ra di, lao vao hanh déng, thi Phwong
lai c6 cai ndn nao khé ta, né 1a néi dw cdm trwéc mot didu 16n lao dang xay téi. Toan bo sw
nhay cdm ctia Phwong dwoc huy dong khién cho ngudi ta cdm thdy Phwong nhw vwot han 1én
so v&i ngudi ban trai cung tudi. Phuong néi ra nhivng diéu 1&n lao mét cach truc tiép nhw 1a lich
str da (rng vao miéng cd. Budi tdi bén b& bién (trong dot Phwong véi Kién di nghi) ¢ cai khong
khi huyén bi ctia mot thoi diém méc khai, tirc mé ra diéu bi mat. T lc chwa ai cdm thay, thi
hinh nhw Phwong da cam thay chién tranh téi gan. Va nhét 1a nhirng gi Phwong phan (ng
trGc cai thire tai sap tai do thi that bat ngd ma suy cho cung lai thay rat co ly. Ngay tir Itc nay
nguoi ta da thay Phwong sau séc hon Kién. Phwong khong chi séng v&i cudc doi trwdrc mét
ma con séng v&i nhirng ky tre tir thud ngudi Viét viét nén Chinh phu ngam va ru con bang
nhirng cau ca dao “Con co I&n 16i bor séng — Ganh gao dwa chéng tiéng khéc ni non’.

Néu s chirng murc trong tiép nhan chién tranh ngay tir khi tiéng sung chwa nd khién Phwong
c6 cai vé tién cdm dén murc lac 18ng so v&i con ngudi dwong thi, thi cai cach Phwong hiéu vé
thdi dai cia minh cang sau séc la thwdng, mét cach hiéu méi mé dén mirc ngudi ta phai nghi
ngd. Noi chung trong cach xt sw, Phwong la con ngudi veot ra ngoai thong 1é. DPoan tac gia dé
cho Phwong cdm thay gan véi cha Kién hon la Kién, Phwong dirng bén cha Kién trong cai lan
6ng hoa si nay dét tranh... bi mét sb nguwdi cho 1a gid tao. Nhwng 16-gich clia Phwong 1a vay.
Phwong va cha Kién tw nhan la nhirng ké lac thoi va lac loai, song sw that, ho la tinh hoa cla
thoi dai ho , 1a nhirng con ngw&i clia nhan van nhan dao, cta vinh ctru.

Ngay tir dau, véi trinh do hiéu biét ciia minh, Phwong dwdng nhw ding ngoai khéng gian thoi
gian. Tt chd dirng d6 Phwong tim ra nguén strc manh tinh than dé hoa hop véi xa hoi. Kiéu
nghf tri tué mét céch bén ndng nhw thé gitp Phuong khéng clrng nhac trwdc cude doi. Viec
Phwong ty bién dbi theo hoan cdnh ma ching ta thay vé sau nhw cé thém bdo dadm rang con
ngudi twdng nhw ngoai lé nay van la truéng hop binh thuwdng. Trong Phuong ¢ cai phan ma
nhiéu ngwoi khac cé, nhung lai l1ang tranh.

Thich rng dé ton tai

Trong nhirng lan ban vé cudn sach ctia Bao Ninh, mét s ngudi cd nhic téi nén van hoc Xoviét
viét vé chién tranh, va nhixng bd phim lam theo nén van hoc dé kiéu nhw Khi dan séu bay qua
ho&c Bai ca ngudi linh. Trong nhirng tac phdm 4y, cac nhan vat ni hién 1&n nhw nhirng con
ngwdi s8n long dé ngwdi yéu ra di, nhung trong long xiét bao dau dén. Réi ngay trong long hau
phwong ban than ho cling bi vui dap. Tinh canh dang thwong theo nghia con ngu®i tré nén suy
ddi mac dau ho khéng muédn. Ho quay ra rwgu ché choi boi, tire chim dan vao nhirng 1am lac.
Yéu dudi tAm thwéng ton tai trong ho ngay bén canh céi cao dep, cai sang trong. Song khéng
phai vi thé ma ho dang trach: ho chi la nan nhan cla cudc chién.

Phwong trong N&i budn chién tranh cé nhixng nét gan v&i cac nhan vat nguwdi Nga néi trén. O
Phwong khéng cé cai kiéu ngao day &o twéng “vi day déi phan lam trai duoc - thi sw anh hing
ha bay nhiéu” (tho H6 Xuan Huwong). Phwong ciing khéng phdi mau nguwdi con gai cam chiu
ho&c gdng minh hy sinh, Iy sw dau khd lam sb phan. Thé thi dau 1a nhan t6 Viét Nam con lai
trong ldong ngu i con gai ky la nay?

Do la sw thich wng. ]
Qua miéng ba me ctia Phuong, tac gia sém nhan xét & Phuong cé xu thé hoan hao va mo wéc
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nhap than vao cudc séng (tr. 238). Chi can c6 chut kinh nghiém truO’ng doi, nguoi ta sé hiéu
ngay la that vo phuc cho ngwdi nao héi trong minh cung mét luc ca hai pham chét trai nguoc
do. B&i s sbng bao gid cling mang trong minh né sw vo thuong, sw dang d&. Mubn hoan thién
thi ngwoi ta trwde sau khong tranh khéi gay nat, sup d. Ciing may ma & Phwong, sw nhay cdm
van manh hon, va co biét tlr bé cai ao wéc ban dhu kia dé gitr lay cho minh pham chét thr hai.

Sw thich &ng dén véi cd mdt cach tw nhién. Thich ng nhw sw pha bd nguyén tac bat chap moi
diéu kién, thich (rng cao hon tw do, cao hon long ty trong thich (rng v&i nghia co6 thé dau hang,
c6 thé gia tao, cé thé tir bd chinh minh, mién sao dwoc sbng. C6 1& phai néi t&i nhirng gi lwu
truyén trong mau huyét thi mai giai thich dwoc sy thich tng ctia Phurong, mot sy thich ung ay
khong chi nhanh nhay ma con bén chéc va tré thanh yéu té chd yéu 1am nén sy sdng ctia nhan
vat.

DAu tién la sw thich ng v&i nhikng ddi thay khong kiém soat ndi ma chién tranh mang lai. Buwéc
ngoat nay xay ra & chd nha ga Thanh Hoéa. Phwong theo tién Kién. Liuc 4y ca hai tr Ha Noi vao
va da trai qua mét hanh trinh kinh khdng. Gi® ho roi tdm vao cai ga bi ném bom. Trong Iuc lac
Kién, Phuong bi roi vao tay mét thing déu. (Day la mot thir tinh thé phé bién, chién tranh & dau
cling c6, tuy rang lai it khi dwoc néi téi trong cac tiéu thuyét Viet Nam - bdi déng sau do, ngudi
ta luén ludn doc ra mat trai cia chién tranh.)

So v6&i nhivng x6 ddy ma Kién phai chiu thi sw mat mat ca Phwong la I&n hon nhiéu. Nhung
chung ta hdy xem ho phan &rng nhw thé nao?

Sau con |& |6t dau don & che, Phirong nhanh chong hoi phuc. Trong con mat ngwdi ban trai, co
van c 16ng lay “mém mai, min mang”, tém lai la tuyét my (tr. 269).

Nhwng v&i Kién, sy thich ung cua Phwong la ca mot toi 16i. Phuong cla anh da mang cai t6i
phan boi, cai tdi dau hang, “quy 90| trwdc cai sé phan méi mé” (tr. 264) va chang thanh nién
khéng bao gid tha 16i cho ¢ gai Ve cai toi de cho ké khac xdc pham t6i cai tuyét sach gia trong
ma lai quén ngay dwoc, va trd vé véi doi sdng binh thwdng dé dang nhw vay.

Trong khi Kién dau dén, Kién buc tire, Kién mubn ngwdi ban gai phai tw xi va, tw xt tdi minh,
phai mudn chét di vi xau hé, thi nguoc tré lai, Phwong coi tai hoa nhw mét cai gi tw nhién phai
dén va khong hé c6 mac cdm pham téi. Cd khdng bi rang budc vao nhirng quan niém cb 16 nhw
phan I&n con ngudi duwong thdi. Vi ¢d, chung thiy hay phan bdi lic nay chang cé y nghia gi
ca.

Mét ly do huyén bi nao dé da méach bao nha van lay doan nay lam cao trao cla truyén va dua
né vao phan két, xem né nhw céi chia khéa dé hiéu toan bod tam ly nhan vat. Day |a thoi diém
danh déu sw vuwot cao clia Phwong so vai Kién, khdng phai chi trong y nghi ma con trong hanh
déng. T day, Phuong nhw tré thanh mét con ngudi khac. Phwong nhw vira ty phat hién ra
mot cai gi rat manh cla minh ma trwdc day, minh khong thay hét, va mét ngudi nhw Kién cang
khong thay hét.

Nghi va quén déu co ly

Sau khi da c6 sw thich (rng th(r nhat — thich trng v&i chién tranh — thi sw thich &ng th hai &
Phwong - thich rng v&i hoan canh hau chién — s& dén mot cach tw nhién, mac diu né xay ra
mot thdi gian dai va dién bién véi nhiéu cung bac hon.

Mot diéu dbi lap ai ciing thay khi so sanh Phwong va Kién sau chién tranh: trong khi Kién dao
b&i vao ky rc va tin twdng & sir ménh nguoi tién tri ctia qua khir ma minh ty nguyén dam nhan
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thi Phwong gan nhw cé thai do nguoc lai.

So dd suy nghi clia Kién bao gém méy bwéc. Ra di trong ndo nirc; khi nhap cudc sém that
vong va bat dau cadm théy can tim hiéu sy thwc vé chién tranh; dén théi hoa binh, cai dinh
hwdng suy nght nay cta anh cang tré nén rd rét. Trong tham tam, Kién mang mang cam thay
rang d& minh chim vao mach nghi nhw vay la c6 16i. Gia ké cé thé gibng nhw moi ngudi, buéng
minh trong Iwdi biéng, 1&n minh di gitra dam déng, thda thiép véi chung quanh thi that tién.
Nhwng ban chéat con nguwdi budc Kién phai lam khac. Cé mét cai con quan trong hon sw chung
sbéng hoa hop véi moi ngudi chung quanh, tham chi cao hon hanh phuc theo nghia théng
thwdng, do la tim ra sy thwe ddi séng. Tinh chat nhéat thiét cla qua trinh nhan thire khién cho
Kién cé cai chat ma cac nha nghién clru vé nhan vat trong tiéu thuyét thwéng nhan manh: sén
sang chdng lai hoan canh; di dén cung trén con dwdng da chon.

Theo cach hiéu thong thuéng, thi riegu chi lam cho nguoi ta say swa quén lang. Bang nay Kién
ltc nao ciing khat rwou, vay ma anh réat tinh, cang rwou cang tinh, rwou giup anh sang subt tap
trung strc lwc vao codng viéc. “Chi c6 ngudi nao biét bé qua nhivng cai 1at vat thi méi nhan ra
dwoc cai chi yéu cha doi sbng” — cai nghich ly &y & day lai dwoc (rng nghiém.

Nhin vao nhi*ng cudc phiéu lwu trong van hoc thé ky XX, M. Alberes béo réng nay la ltc ngudi
ta khdong doi héi nghé thuat phai di vao kham pha y nghia bi mat ctia sy vat ma no, nghé thuat,
chi dwoc dung nhw mét phwong tién gip con nguwdi tw van va thach dé lai moi do twéng ciing
nhuw sy Itra doi. Kién sé& phai viét tidu thuyét 1a vi nhw thé. Con Phuong. Khi ndi thang khi quanh
co, song bao gi¢ Phwong cling kién tri mot thai do: moi chuyén hom qua khong thé giai thich;

va cach tét nhat dé séng 1a hay quén hét chuyén cii. Cubi cung, gibng nhw mot két cuc tat yeu
Phwong da bé di trong sw nhé tiéc khdn ngudi ciia Kién. Di nhw 1a mét sw 1ang quén tuyét déi.

Chung ta nén hiéu sw kién nay nhw thé nao? Trwéc hét, véi Phuong day 1a budc di hop voi
logic. Néu Kién la con ngudi cia tinh thé trwéc mét thi Phwong 1a con ngudi clia mét cude do
dai rong hon. Kién la cai duy ly ma ching ta vén thiéu trong khi Phwong la cai duy cam ma
nguoi Viét co thira. Kién day hao htrng trong viéc mién man sbng voi ky tre vi that ra Kién van
la minh, van gitr dwo'c minh trong chién tranh. Con Phwo’ng sau cai bé ngoai nhdn nho va cai
vé dep nguyén ven kia, that ra Phuong “bac thay thich irng” da la ké chién bai. Xét & mot
phwong dién nao do, nho thich (’ng ma Phwong van ton tai, nhwng xét trén moét phwong dién
khéac, con ngwdi Phwong hdm qua khéng con dau vét gi niva, Phwong da that bai.

Bé& ngoai 1a mét tinh cach lac 18ng so v&i sb ddng, song Phwong 14 tap dai thanh cla tinh cach
cO hlru ma ngwoi Viét nao cling mang san trong mau.

Song hanh nhw nhirng thach thirc

Chi can ding tach ra mét chut dé chiém nghiém doi séng tinh than ctia xa hoi nhivng nam chién
tranh, thi nguwdi ta phai nhan la qua viéc dwng lai dién bién clia nhan vat Phuwong, Néi budn
chién tranh c6 thém mét tAng y nghia mai. Phuwong voi tac gia khdng phai chi la chi mot cach
dé ca ngoi vé dep cla nguwdi phu ni nhw nhiéu cay but _phé binh da viét. Nhin lai, trong ca cubn
tiéu thuyét, ta thay hinh anh Phwong lam nén mét cai nén vibng chai cho Kién. Bén canh Kién,
Phwong la mot ké dong hanh dé so sanh. Mot ké dbi thoai quyén rd. Va mot cach nhin doi
khac, mot thach thire. Lac gan gii va thédng cdm véi nhau, Phwong 1a cai phan cao dep ma
Kién khéng vwon téi. Luc bi cudc doi hanh ha, Phwong |a ké biét mau man chip nhan dé ton
tai, c6 cach nght thic t& hon han so véi néi dau don khon ngudi clia Kién. Voi viéc b di xa dé
lai cho Kién niém nubi tiéc, Phuong tré thanh twong tring cho cudc doi gan gui day ma bi &n
day, cai cudc ddi vira té nhat vira day strc quyén rii ma trong mét phat xuét than, Lwu Quang
Vi da kéu I1én nhw mét 1&i thu nhan:
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C6 ai noi cho long ta hiéu nbi
Vé cudc doi ghé gom ta yéu

Tinh thé Phwong thoi hau chién khong duoc ndi nhiéu, song cai ly riéng cla tinh thé do thi da
ré. Nhan vat ton tai nhw mot biéu hién ctia cai mét méi budng xudi thdm vao dam déng sau
chién tranh. Sau nhirng ndm thang bét thwong, nd xoay con nguoi den nat twom, noé lam cho
con nguoi tré thanh méo mo ky di..., nguwoi ta van mubn sém quay vé cudc ddi binh thwong.
Nhét 1a sau mét cude chién qua strc, biét minh khong thé hoan lvong tré lai, ngudi ta muon
tam dap diém cho xong, mudn tim mot sw binh yén can kip cho cudc sbng trwdc mét, du biét 13
né gia tao. Theo mach thoi gian, thay cang vé sau Phwong cang mét hinh mat dang, cang nhw
tan bién di, trong khi d6 Kién cang kién tri hon véi nhivng cau hdi am anh, cang tré thanh chinh
minh. Phuwong 1a sy binh 6n véi bat cir gia nao, binh 6n dé nhdm mét sdng cho qua cai hién
sinh ngoai tam kiém soat; ngwoc lai Kién — trong hanh déng nhan thirc ctia minh - lai ndi bat 1én
nhu la yéu t6 hw vo ma thach thirc va do dé thuc day cudc doi di téi.

Viéc miéu ta qua trinh song hanh gitra hai nhan vat cé sw bd sung cho nhau nhw Phuong va
Kién khién cho hinh anh con nguwdi trong Néi budn chién tranh nhw dwoc goi mé véi nhiéu
chiéu kich réng rai. Trong khi ghi nhan hai nhan té c6 thuc trong doi séng, ddng thoi tac pham
con ton tai nhw & moi goi cudc ddi thoai ma 18 ra xa hodi hau chién nén dén nhan. Du nhirng dé
xuét &y khéng dwoc chinh thire hwdng (rng, song trong doi sdng tinh than cla xa hoi Viét Nam
hau chién, cac nhan vat nhw Kién nhw Phwong van hién dién, va day la cai lam nén ly do
trwdng ton clia tac phdm. Khéng may khi, nha van Viét Nam xay dwng dwoc nhirng nhan vat co
y nghia thach thirc nhu thé.

Pém cudi cung ngay dau tién

Nguw&i than, ban bé, ddng nghiép non nira séng trong day. Nhwng, tha thwe 1a chwa khi ndo téi
c6 thé hoa minh, cé thé nhap than dwoc vao véi khéng gian, véi nhip sbng dwong thoi hang
ngay cGa Thanh phd vi dai nay. Khéng phai chi vi da khong sinh ra Ién 1&n & day, ma con vi
chwa bao gi® tdm nhin cla tdi vwot ra dwoc khdi nhivng ky tre, nhirng an twong vé Sai Gon
trong hai ngay 29 va 30 thang Tw cGa 34 nam vé truéec.

Hau nhw 1an nao vao Nam tdi ciing tim vé quan ly Ca Chi, diém khéi dau cudc tAn cdng vao ndi
dd cha Trung doan. Tt nhién la ngay do bay gid khac nao kiép nay kiép trwdc. That khé ma
nhin thay lai mét ddu md nao cla di vang. Dau réi Cau Bong ? Dau thanh Quan Nam, trai
Quang Trung, cau Tham Lwong, dét Vinatexco, Ba Queo, dwdng Lé Van Duyét, nga tw Bay
Hién, nha thwong Vi Dan ? T& quén ly Ca Chi vé tdi By Hién, chang duwéng chéng bao xa,
nhwng cai ngay 29 ba mwoi tw nam trwdc Ay thi that 1a dai, co thé noi la ngay dai nhét trong
cudc doi ctia mdi chién si Trung doan 24 B6 binh, Trung doan 273 Thiét giap va Trung doan
234 cao xa thé ddi quan binh ching hop thanh dét kich thoc sdu hwéng tay bac Sai Gon. Mirc
dd &c liét ctia nhivng tran chién ngay 29 chéng thua kém gi so v&i cc tran trong Chién dich
Budn Ma Thudt, thadm chi ca so v&i nhirng ngay cao dinh ctia Mua khd 1972...

Ngay 30, bdn gir sang, phao Ién Quan doan 3 bat dau lén tiéng, cang ldc cang dir doi, cap tap
ban pha phi trwdng. Bay gi®, tiéu doan 5 ma mdi nhon 1a dai déi 7 cung gan chuc xe ting T54
tAn cdng nga tw Bay Hién.
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Sau non mét tiéng déng hé can chién qua tirng ngdi nha, C7 mé théng dwoc ngé tw. Trwdc mat
da la nhirng thoi khac cudi cuing, nhivng thwéc dat cubi cung clia cudc chién tranh dang déng
ca doi nguoi. Va ciing 1a thtr thach cudi cuing, thwong vong cudi cuing.

T nga tw Bay Hién, K5 ctia 24 danh cét ngang qua Tan Son Hoa tan cong clra s 5, K4 va K6
tn cong clra sd 4 phi trwdng. Trung doan 28 theo dwdng V6 Tanh qua Lang Cha Ca tan cong
B® Téng tham muwu. Trung doan 66 xudi dwerng Lé Van Duyét tién vao trung tdm thanh phé.
DPén dung 10 gi¢r 30 quan du tran gitr Clra s Nam v& tran, 16i vao phi trwéng mé toang. Cac
dai ddi cua trung doan 24 cung cac phan doi xe tang Trung doan 273 danh dich lién tuc qua cac
khu vire phong tha clia Sw bo sw doan 5 khong quan, Bo tw 1énh du, khu ra da, khu ¢b van.
Trung doan trwdng Vi Tai trwc tiép chi huy K6 phat trién nhanh dén trai Davit dé hoi quan voi
Phai doan quan s cta twéng Hoang Anh Tuén. Bén ding 11 gi® 30 thi anh em tiéu doan 6 da
kéo dwoc 14 c& Quyét Thang clia Sw doan Ién dinh Iau chi huy khoéng lwu. Song, qua trwa dén
chiéu tiéng sung chéng tra ctia quan du van luc thwa lac rd 1én. Mai t&i 14 gi& 30 quan ta méi
dirt diém dwoc 6 dé khang cudi cling & goc tay phi trwong.

Chiéu Sai Gon vdi va rao xudng mét con mwa dé lam ngudi di khdng gian néng bdng ctia tran
quyét chién vira két thuc.

Con muwa chiéu 30 da gitp dap tat hau hét cac dam chay dang loang réng khap phi truéng.
N&ng 1&n, gié6 manh, nhirtng con khéi den ngdm lui dan chi con tro than bay tung toa.

Nhirng toan linh du cudi ciing 16p ngdp bod ra khdi cac cdng sw, hai tay dwa cao hoac chép sau
gay. Nhung chang ai chia sing vao ho, chang ai thiét gi bt ho 1am tu binh. Céac “ thién than mii
dd ” trat bd moi thr vii khi cé trén ngwdi, rii bd binh phuc, ngudi ngom tran trui con doc cai
quan cut, rong ran 10 lwot ndi nhau ta ta di ra phd. Tiéu lién, sing ngén, lvu dan, dao gam, mii
sat, 4o tran, giay dinh lan Ioc la liét trén doc cac dwdng bang.

Kh&p san bay ngbn ngang chdng déng den xi nhixng hau qua cla tran danh trong ngay, cta
nhirng dot phéo kich va oanh kich lién tuc sudt ttr d4u chién dich. Bo doi trung doan 24 lai phai
lo thu don tt thi. Khéng nhiéu, nhwng réi rac, dui do trong khap cac x6 xinh hdm hé céng su,
trong bung may bay, trong xac xe hoi, xe thiét giap. Pa phan Ia linh nhwng ciing vai xac dan
thwdng. C6 nhivng ngudi da chét tr may ngay trudce roi.

Riéng trung ddi chang toi thi phai nhan maot trong trach rat la doi 1a di sdn cau. Tw goc phia
déng dwdng bang quan sy ca tram con bec-gié vé chudng chay toa ra khap san bay. Khéng
phai loai cdu gil nha van thuwéng thdy ma 1a nhirng con thi hinh thu ghé s, to nhw con bo,
gam hu nhw cop, lao nhanh nhw tén bén, dir ton, dién dai 16ng 16n. M&i gan téi chung téi mai
quéng thong ldng chup dwoc con “ Nich ” cudi cung kip trwédc khi no lao xéng ra khdi cbng Phi
Long.

Chiéu budng. Tat ca cac dam chay da tan hét. Anh ta nhudém dé phi trwdng. Tay chién binh chot
cung cla Quan lwc Cong hoa tr trong mot chiéc C130 dét nhién chui ra ddu hang ! Cai ga nuyc
cwoi &y chéng phai phi cong chang phai quan du, chi la mét tay trung si trong phao déi phong
khoéng ma linh trang véi uy ta da tan chay tlr tdm hoanh. Chiéc may bay ma ga chui vao an tw
sang s&m bij dan cbi pha toang budng lai, bi dan tiéu lién ban ré nat hai bén swon, vay ma may
phuc cho ga 1a may bay khéng bbc chay. Chiéc C130 Ay ciing la chiéc phi co rat nuc cudi. Day
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la chiéc may bay cudi cling dap xuéng ngay trwéc khi tat cd cac phi dao bi hod lwc quan ta khoa
cteng lai. Nhwng chuyén bay liéu mang Ay lai chi tha xuéng cho thanh phd dang bj bao vay toan
nhirng th(r tAm phao : nhitng hém gd chét day ly tach thuy tinh, hom thi chira toan giay da, hom
thi my phAm dan ba... Va bao ! Hang tram t& Nation sb ra ngay 28 & Bangkok, t& Kinh té Vién
Déng ra cung ngay & Hong Cong, t& Nguoi huéng dao Thién Chua giéo, t& Playboy, t& Sao va
Vach. Chat ché, ram rap, hiéu qua xiét bao co’ ché van hanh ctia bé may quan sy My, nhung
ma ciing la ky quai va nwc cwdi qua sire twéng twong...

Chién qua d4u tién ctia quan ta trong bubi chiéu tbi ngay 30 thang Tw la gidc ngt ! Khép noi
trong phi trwdng la liét nhixng canh véng. Cé tay chang budn véng, cv vay lan ra lam mot giac
trén thém da hoa nha ga, trén ghé phong chd, trén mat ban budng vé...

Nhwng t6 ba nguoi ching téi thi khéng dwoc hwéng cai sung swéng dé. Chung téi dang di vao
trong nha ga san bay dé tim ché nga lwng thi “ dung ” phai chinh uy Bui Hoé. Anh dét theo hai
dra nhd, thang bé chirng muwoi tudi, con bé méi khodng 1&n sau 1&n bay. Linh ta tim thiy hai
dlra trong mot chiéc xe hdom dau va vat trong bai xe hang tram chiéc vé chd ngoai céng Phi
Long. Cha me hai d&a ch& chung téi phi trwdng. Dé ching ngdi lai trong xe, ho vao nha ga, roi
khéng thay quay ra nira. Nhw vay 1a hai dira bé bj nhét trong cai ciii bi thé, néng nhu thiéu,
khéng giot nwéc hét com, gitba cadnh hén loan, phao dap, dan lia. Khi bd doi pha clra xe dua
chdng ra hai dra chi con thoi thép. Tuy nhién dwoc ubng dwoc an va tdm tap ching hdi lai rat
nhanh. Gia dinh chuing vira tr Hué chay vao, ngu & nha éng cau trwdc khi ra san bay. Nha éng
cau & dwdng Bdng Khanh, thang bé nhé vay nhwng khéng nhé sé nha.

Puwa hai chau vé cho gia dinh. Chinh uy ra I&nh. Da mét It¢, da bubn ngl dén mudn guc nga
ngay, nhung biét |am sao dwoc. Chung téi kiém trong bai xe mot chiéc Jeep lun va moi dwoc tiy
trong dam du vira buéng sting moét tay tai xé.

Chung t6i dwa hai dra nhé rdi san bay huwéng vé thanh phé maéi gidi phong. Thanh phé vi dai,
ménh méng, sau thdm, chang chéo muén nga. Tay tai xé tiéng 1a linh du nhwng dai 16 ng®, lai
la dan miét vwen My Tho chang ranh gi duwéng xa Sai Gon nén clv chay loanh quanh phap phu.
\Vong vo, cham ré ma c lac méi. Quan ta tuy déng, nhixng ndm quan doan, nhwng vi Sai Gon
qua rong I&n nén téi khuya ngay 30 con rat nhiéu dwdng phé chwa xuét hién béng dang bo doi.
Ma tiéng sung, khéng ré rang la chi thién hay ban thang thi cang lic cang ro 1én loan troi. Ba
dlra t6i ngdi trén xe sting van 1&m 1am trong tay, dan van Ién nong, do ddm qua tirng nga tw,
ngd nam, nga bay, chd ddng nghit ngudi xe Un tac, ché vang tanh vang ngét. Gan 9 gi& dém
m&i thay bién dé tén dworng Dong Khanh. Chiéc Jeep gan dai lién bo ru ri doc con phd véi hy
vong thang bé nhan ra dwoc nét quen nao day. Chay sudt mot lwot, vong lai chay lwot niva.
May lam sao, chinh & con bé em nhan ra mét tién nha ngoai.

Chung t6i bAm chudng, dap ctra. Hoi lau méi co6 ngudi rén rén ra mé. Khong ai khac chinh 13
me cla hai dra bé. That khéng sao tin dwgc. Hai vor chdng ho da ché con ra phi trwdng vao
budi tbi ngay 28, hy vong la c6 thé kiém dwoc ché trén tau bay My. Nhwng vira d6 xe lai & clra
phi trwérng thi gép phao kich, 1ap tire tat ca rd loan 1&n, bd dang bd, me déng me, quang hai
dra con lai trong xe. Subt dém 28, ca ngay ca dém 29, gan tron ngay 30 ciing khéng mét méng
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nao dam lai vang t&i phi trwerng dé tim hai dira nhd. Mét, chan, budn ngu, ching téi “ ban giao ”
hai dra con cho ngwdi me rdi bé di ludn.

Chiéc xe da hét xang nén ching tdi tra tw do cho tay tai xé, rdi di bo tim 16i tré vé Tan Son
Nhat. Ba dtra, mdt hang doc, dan cach thwa, l&ng 18 bwéc, y nhw [a may chang Vé Québc “ mot

z
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lan vao thanh phé ” ctia Tran Dang.

D3 qua mét, qua budn ngu, lai chac chan & d& hoa binh rdi, khong can phai qua khan cép niva,
chdng t6i chon mot chd dé& qua dém. Chd &y co6 vé nhw 1a mot cong vién. Khdng nha clra, nhiéu
cay cdi (co 1& 1a khu nghta trang Mac dinh Chi ? ). T6i gac phién dau, t&i niva dém. Quang roi
Nghi phién ntra dém vé sang. Nghi gac phién cudi, khi tr&i rang sang da khong lay moi ngui
day ma lai nga nguwdi ra vong chi quan danh tiép mot gidc ngt nuwéng...

Nhirng tiéng déng la khién t6i choang tinh. Theo ban nang t6i chwc vé lay AK, nhwng rdi lai nam
im.

Troi da sang bach. Mét dam kha déng dan tinh hiéu ky quay thanh mét vong réng bao quanh *
bai khach ” ctia ba anh b6 dbi Giai phdng. Qua khe boc vdng, téi nhin Ién tan cay, Ién cao nira,
lén bau troi thang Nam cao xanh voi vgi. Hoa binh, phai, da hoa binh roi, tdi chot nhé ra, va
dén luc 4y t6i mai thwe sy cdm thiu van tan tim minh rang minh dang gitra long Sai Gon, trung
tam clia gidc mo 16n lao, doan trwéng ctia bao nhiéu thé hé, bao nhiéu con ngudi con séng hay
da chét trong cudc trwdng chinh nay.

Nwé&c mat ngay théng loi ndng rwc dau nhoéi. Sép stra 35 nam trdi rdi, nhwng téi nghi rang dén
nay dém dém trong Idng Thanh phd van con biét bao nhiéu con ngudi mat ngu vi ky tre chién
tranh. N&i bubn thuwong van khién cap mat ctia bao ngudi phai am tham nhoa 1. Hang bao
nhiéu ngwdi cha ngwdi me méat mot, méat hai, mat ba, tham chi mat tat ca nhixng nguoi con cia
minh trong chién tranh. Nhirng ngwdi vo' méat chéng. Nhivng cap tinh nhan bj chién tranh chia
lia, m&i mai khéng bao gi& con gap lai nhau.

Ngay 30 thang Tw. Niém vui chién thang, hanh phuc hoa binh va ndi dau mat mat. Hwong hoa
va khéi hwong. Nhirng ni niém 4y trong long ngudi dan ludn ludn la mot chir khdng tach bach
ra nhw & nhiéu ngwdi van twéng.
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